Тайная жизнь артистов-имитаторов Джонни Деппа на Голливудском бульваре

Джонни Деппы на Голивудском бульваре гораздо более приятны, чем Человеки-пауки, шикарнее, чем Элвисы, и гораздо менее развратны, чем герои Зорро. Они не станут преследовать вас так, как это делает Губка Боб, и они не так ужасны, как дешёвый Фредди Крюгер, который однажды нанёс удар настоящему человеку настоящим ножом. Нет, Джонни Деппы не пытаются обмануть вас, схватить вас или вызвать чувство вины, чтобы вы дали им денег. Они здесь ради самого искусства. Они агенты самого Джонни Деппа. Вроде того.

Среди героев, которые затаились возле Китайского театра Граумана и HardRockCafé, нет ни одного другого актёра, который был бы представлен так же хорошо как Джонни Депп на разных этапах его причудливой карьеры. Есть, как минимум, пять Джеков Воробьёв, слегка покачивающихся в своих пиратских ботинках. Эдвард руки-ножницы скромно выглядывает из тени в надежде подрезать вам волосы. Сквозь толпу иногда пробивается Безумный Шляпник с тёмной дырой между передними зубами. И время от времени вы замечаете того, кто выглядит, как оригинал: Обычного Джонни Деппа, болтающего с дамами. На нём мягкая фетровая шляпа, затемнённые очки и серебряные кольца.

Но, несмотря на широкое представительство, Джонни Деппы могут быть неуловимыми. Даже люди, работающие на Голливудском бульваре, расскажут вам противоположные вещи об них. «Есть только один имитатор Джонни Деппа», - говорит мне полицейский. «Люди всё время принимают его за настоящего». Мужчина, продающий Голливудские туры, заявляет, что все Джонни Деппы отправились на выходной в Вегас. Золушка говорит, что Обычный Джонни Депп поехал на конкурс бикини в Беверли Хиллз. Элвис не знает, где они, и ему всё равно. Чтобы найти то, что вы ищите – как и многое другое в Лос-Анджелесе – нужно постучаться в правильные двери или нужно знать правильный пароль, или поговорить с правильным осведомителем из Голливуда.

Моим осведомителем становится доктор Франк-Н-Фуртер, который прихорашивается у обочины; на нём блестящие красные каблуки и ажурные чулки. Я подтягиваюсь к нему, немного уставший и расстроенный. «Вы видели Джонни Деппов?», - спрашиваю я. Он улыбается мне широкой улыбкой. «Дорогуша», - говорит он, - «иногда я один из них».

Доктор Франк-Н-Фуртер – начинающий актёр, поэтому он не позволяет мне использовать его настоящее имя, и я назову его Гилберт. Но он познакомил меня с Джозефом Ансалвишем – самым преданным и точным изобразителем Джека Воробья на Бульваре. Переселенец из штата Делавэр так привержен своей роли, что даже подумывал купить себе коричневые контактные линзы, чтобы его зрачки имели такой же точно оттенок, как у настоящего Джонни Деппа.

«Все постоянно говорили мне, насколько Джонни Депп похож на меня, или что я похож на него», - говорит он. «Я надел по-настоящему хороший костюм, и уже скоро меня нанял Макдоналдс для работы на парадах. Так я приехал в Лос-Анджелес, имея 500 долларов на банковском счету, и просто стал всего добиваться сам. Эта работа позволяет мне посещать курсы актерского мастерства и прослушивания. Я один единственный [имитатор], который путешествует и делает намного больше, чем просто стоит здесь. [Эта жизнь] делает меня свободным».

Однажды, когда Ансалвиш обедал в костюме Джека Воробья, к нему подошла кастинг-директор будущего фильма «Пираты Карибского моря: Мертвецы не рассказывают сказки», которая, по словам Ансалвиша, не могла сдержаться по поводу его «жуткого» сходства с настоящим Деппом. Единственная разница между ними, якобы сказала она, это его рост (Ансалвиш значительно выше), но она всё равно взяла его контактную информацию, сказав, что могла бы «использовать его» в фильме. Передо мной стояла перспектива большого прорыва, но это было год назад, и она так и не позвонила. «Хотел бы я знать, почему не получил роль», - говорит Ансалвиш.

Его знания правил «Пиратов» поражают, и по его словам, он потратил почти 2000 долларов, чтобы его костюм полностью соответствовал. «Куртка единственная в своём роде, и я проделал много работы, чтобы она выглядела так, как сейчас», - говорит он. «Я состарил этот пистолет, чтобы он выглядел как 300-летний. Часть волос – это парик, но я вшил в него немного своих настоящих волос. Только ботинки стоят 450 долларов». Однажды он услышал интервью с костюмерами «Пиратов», в котором они говорили, что Джек Воробей носит кружева на запястье, подарок от какой-то давней любовницы. Ансалвиш тоже пошёл и купил немного кружева. Его не видно – оно заправлено под рукав куртки, но смысл в том, что оно есть.

Свою миссию он находит в том, чтобы давать туристам то, зачем они приехали в Лос-Анджелес: чувство Голливудского волшебства, иллюзии, переезда, трепет славы. Для него хорошая оценка имитатору это когда тот выглядит так, будто он «только что сошёл с экрана». Пока мы разговариваем, женщина средних лет прерывает нас, чтобы сказать, как сильно ей понравилось болтать с ним на неделе. Её глаза светятся. Она говорит мне, что он был «таким милым». Она делает несколько снимков и суёт пачку банкнот ему в руку. «Меня часто трогают за задницу», - говорит он позже. «Мне предлагали жениться».

Но Ансалвиш – не единственный очаровательный пират в квартале. Пройдите около 50 футов по Бульвару и увидите Джека Воробья ростом пониже, его костюм менее искусный, но его лицо чудовищно похоже на Воробья. Не беря во внимание структуру костей, Эдгар Аренас говорит, что он не выбирал жизнь пирата – жизнь пирата выбрала его.

«Я присутствовал на ежегодном Хеллоуин-параде в Западном Голливуде, и был сметён толпой», говорит он. «Люди с ума сходили, думая, что я настоящий Джонни Депп». Он рассказал своим друзьям об этом безумстве, и они подбили его зарабатывать исполнением ролей. «Я набрался смелости, чтобы приехать сюда, и уже скоро люди начали платили мне за это деньги». Он появляется на Бульваре один раз в день и проводит в костюме пять часов к ряду. «За целый день такая работа сильно выматывает», - признаёт он, «особенно, если я остаюсь в образе».

Джека, который работает дольше всех, зовут Роберт, он не захотел, чтобы я называл его настоящее имя. Он не выглядит как герой фильма, но он захотел одеться пиратом, потому что он фанат Джонни, у него есть франшиза на «Пиратов» и аттракцион «Пиратов Карибского моря» в Диснейленде. Он также ветеран, который работал медиком на протяжении 12 лет, пока не повредил спину. Сегодня он использует свою работу, чтобы получить добавку к ежемесячному пособию по инвалидности. В среднем он зарабатывает от 30 до 50 долларов в день и часто работает с 9:00 до 23:30, чтобы увеличить вероятность удачной фотосессии с туристами. Тем не менее, он ни у кого не просит деньги прямо, несмотря на то, что обновление костюма стоит ему около 3000-4000 долларов. «Я служил своей стране», - говорит он, «а теперь я служу своему народу».

Деньги, дневная работа, настоящие имена – вот темы, на которые многие Джонни Деппы говорят с неохотой. Некоторые не хотят, чтобы называли их настоящие имена. Некоторые не хотят, чтобы показывали их лица. Один имитатор вдруг отозвал интервью и свои фотографии, опасаясь, что они выставят его – как? Смешно? Непохожим на Деппа? Может, слишком перформативная природа этого обмана заставит Джонни Деппа напрячься. Может, постоянные имитации со скупыми туристами заставит их устыдиться. Вот они – некоторые хорошо наученные актёры – застывшие в гриме, снова и снова произносящие те же самые строки из фильма для шатающейся аудитории, которая бы предпочла подлинник. Это не Голливудская мечта, не так ли?

Гилберт, которые раньше одевался как Вилли Вонка, самый резкий из всех имитаторов. «Пожалуйста, не показывайте моё лицо», - просит он. «Я очень и очень не хочу, чтобы меня узнали, так как это может помочь выйти на меня». Он ходил на прослушивания, где кастинг-директора задавали один и тот же вопрос: «Эй, а ты не тот парень, который одевается, как Вилли Вонка?»

Ему нужно было два часа, чтобы приодеться к роли, что подразумевало сложный макияж, костюм на заказ, который обошёлся ему в тысячи долларов, и фиолетовые контактные линзы. Такие усилия, а люди, говорит он, подавали ему доллар и смеялись: «Не потрать его на наркотики».

«Я бы никому не рекомендовал такую жизнь», - говорит он. «Это сложно, и я ищу выход. Это моя гибель как актёра». Недавно он сменил костюм на доктора Франк-Н-Фуртера, потому что так получается больше чаевых. Больше нет Вилли Вонки с Голливудского бульвара.

Ещё тут есть мужчина, который одевается просто, как Джонни Депп. Эреж Перец – 27-летний израильтянин, который так убедителен в роли Обычного Джонни Деппа, что даже самые закалённые Лос-Анджельцы присматриваются к нему. Он обладает всеми признаками: причёска, шляпа, очки, кожаные браслеты, серебряные кольца, цепочки, волосы на лице. Он почти идеален. Его также трудно выследить. Это потому что он живёт в нескольких кварталах и ходит на Бульвар тогда, когда ему хочется.

Мы, в конце концов, договариваемся встретиться в кафе на Бульваре, и он неожиданно появляется из-за угла, при этом выглядит как немного более упитанная, более молодая версия сегодняшнего Джонни. Кстати, мы говорили всего 15 минут, когда нас прервал маленький мальчик, уверенный, что Депп настоящий. «Простите за беспокойство», - говорит мальчик, «а вы помните Шелли из «Мирамакса»?». Он не сразу понимает, что говорит с имитатором. (По-видимому, Шелли из «Мирамакса» встречалась с Джонни Деппом несколько лет назад до того, как Депп стал известным).

«Я всегда выглядел так, как он, ещё с детства», - говорит Перец. «Я родился с именем Джонни – меня усыновили. «Маленький Джонни» - так меня называли». Его вид – такая копия, что когда в прошлом году, когда он пошёл в здание суда, чтобы жениться, сотрудники позвонили в TMZ, уверенные в том, что сам Джонни собирался связать свою жизнь с незнакомкой. Пришло такое количество людей, что Перецу понадобился час, чтобы вернуться к собственной свадьбе. На следующий день Перец с женой снова работали на Бульваре (его жена играет кролика Плейбоя и Эльзу из «Холодного сердца»).

Перец нашёл по-настоящему лакомое местечко среди имитаторов Джонни Деппа, так как его костюм стоит немного, а чтобы его надеть, не нужно прилагать больших усилий. У него были очки, которые носил сам Депп, они стоили 10 000 долларов и достались Перецу бесплатно от личного мастера очков Деппа. Но кто-то их украл, поэтому теперь он носит безупречную подделку, сделанную тем же мастером.

В хорошие дни Перец работает по четыре-пять часов и зарабатывает где-то от 80 до 300 долларов. В плохие дни он зарабатывает 40 долларов и меньше. Ему нужно заботиться о целом семействе: двое детей его жены, его свекровь, его 19-летний шурин. Хотя ему предлагают не только деньги. «Мне дают много грязных штучек», - говоритон. «Есть много девушек, которые говорят: «Я в этой гостинице, я заплачу тебе за ночь со мной». Им всё равно, [что я не настоящий Джонни Депп]. Это абсолютно нормально, это Америка, это Лос-Анджелес. Я всё воспринимаю как комплимент. Вчера ко мне подошла 12-летняя девочка и сказала: «Ты такой красивый», а я сказал: «Тебе 12», а она сказала: «Ну, мне почти 12». Потом подошла её мама и сказала: «Вы очень красивы».

Влияние Деппа на женщин хорошо известно, и даже у жены Переца нет иммунитета против этого. Он признаёт, что любовь его жены к настоящему Деппу «помогла ему заполучить её». Теперь она говорит ему: «Я люблю Джонни, но тебя я люблю больше». У них есть такая шутка: Если Депп окажется в её постели, он к ним присоединится. Почему? «Это Джонни», - говорит он с ухмылкой.

Но над Перецем довлеет как бы метафизический вопрос: Что означает «быть» Джонни Деппом? Если достаточное количество людей думает, что Перец – настоящий Депп, тогда граница между звездой и имитатором звезды начинает исчезать. В конце концов, звезда – это не нечто, присущее Джонни Деппу, это статус, который мы, его подобострастная публика, возложили на него. А что происходит, если мы возлагаем такой статус на кого-то, даже ошибочно? Перец так похож на оригинал, что, по его словам, само его существование хоть немного повлияло на Настоящего Джонни. Перец рассказал мне историю о том, как в прошлом месяце TMZ увидели Джонни Деппа, когда тот прогуливался по Родео Драйв, и не сделали не единой фотографии. Перец уверен, они подумали, что мужчина в шляпе и затемнённых очках, был он.

Как в любой небольшой группе, у Джонни Деппов есть свои привязанности, секреты и драмы. Все сплетничают друг о друге. Когда Гилберт был Вилли Вонкой, он и Безумный Шляпник были друзьями, но теперь они ненавидят друг друга, возможно, потому что Безумный Шляпник отрицал свою сексуальную ориентацию. Другой Вилли Вонка стоял возле магазина конфет в Голливуде и возле Хайланд-центра, пока его не уволили за расовые оскорбления в адрес покупателей. Парни, которые держат таблички «5-долларовая распродажа!» ошибочно думают, что Перец – «папочка» Золушки. Джек Воробей №3 рассказывает мне, что некоторые другие Джеки Воробьи – «попрошайки». Джек Воробей №1 фыркает, что один из других пиратов «больше похож на Дастина Хоффмана в роли Джека Воробья, чем на Джонни Деппа». Перец смеётся над другими персонажами, которые пытались одеваться, как он: «У одного было девчачье лицо, один был слишком круглощёкий, а один говорил слишком как Джек Воробей». И все они презирают поверхностных персонажей, которые носят дешёвые костюмы и врут, что у них рак, чтобы получить большие чаевые. «Ненавижу костюмы на Хэллоуин», - говорит Гилберт. «Всё, что для них нужно, это сделать полиэтиленовую тряпку из пакета Kmart».

Конечно, такая работа может быть прекрасной. Многие Джонни рассказывают мне, что делать людей счастливыми, особенно детей - это самая большая радость такой работы. Но когда они не исполняют желания детей, жизнь становится сложной. У персонажей Голливудского бульвара стойкая репутация мерзавцев, наркоманов, педофилов и в целом опасных людей. Губка Боб открыто любит женщин; Мистер Исключительный однажды ударил Девушку-Летучую мышь; персонаж из «Крика» был застрелен полицией из-за того, что якобы держал в руках нож.

В целом, Джонни Деппы – намного лучшая порода, чем другие имитаторы. Возможно, тип людей, которые обращаются к ловкому универсальному творчеству Деппа, по своей природе более стабилен? Я не знаю. Но я знаю, что постоянное надувательство со стороны туристов под палящим солнцем Лос-Анджелеса может достать имитатора, особенно потратившего 2000 долларов на костюм, чтобы детишки могли провести 30 захватывающих секунд с кем-то, кто по их мнению является настоящим.

«Большинство [из нас] сумасшедшие», - говорит Гилберт.

Если вы находитесь на Голливудском бульваре достаточно долго и поговорили с достаточным количеством имитаторов, насмотрелись на тающую стрелку вокруг глаз у достаточного количество Джеков Воробьёв, стали свидетелем достаточного количества селфи, увидели достаточное количество туристов, крадущихся по Аллее славы, вас может заинтересовать: Почему Джонни Депп? Почему Джек Воробей? Почему людям не всё равно?

Настоящему Джонни Деппу 51 год, родился он под именем Джон Кристофер Депп Второй в Овенсборо, штат Кентукки – абсолютный ноль, пустое место, вокруг которого кружится эта странная маленькая индустрия. Имитаторы постоянно используют манеру Джонни говорить; они рассказывают мне, что Джонни «сделал бы» это или «не носил бы» то, или «обычно делает» так, или «никогда бы» не повёл себя так.

Любая связь с Джонни Деппом здесь вознаграждается. Всё, что делает имитаторов более похожими на Джонна, имеет свою ценность как на финансовом уровне («точность по фильму» - конечная цель), но также некоторым образом на духовном уровне. Будто некоторые имитаторы видят себя маленькими Джонни – не настоящими, но частичкой его публичной личности. Во время одного из моих визитов Ансалвиш ставит свои руки и ноги в отпечатки пальцев и стоп самого Деппа, чтобы показать мне, что размеры совпадают. Для этого ему нужно встать на колени перед звездой Деппа. Эреж Перец говорит, что у него и Джонни одинаковая форма лица. Эти факты представлены как магические совпадения: Разве не странно, будто говорят они, что он и я так похожи?

Ансалвиш видел настоящего Джонни Деппа однажды на мероприятии. Конечно же, Депп был окружён своими охранниками, а Ансалвиш стоял на тротуаре в своём абсолютно точном костюме. Ансалвиш говорит мне, что Джонни Депп посмотрел на своего несанкционированного двойника, сложил руки в жесте благодарности и слегка поклонился. Снова и снова истории возвращаются к Джонни, который давным-давно бежал из этого мира голодных актёров.

Тем не менее, есть сила в том, чтобы выглядеть как нечто сильное. «Я здесь как Крёстный отец», - говорит Перец, сразу после того как его снова приняли за настоящего Деппа. «Ни один из персонажей не станет со мной драться, даже если я им не нравлюсь. Я образ Джонни Деппа». А потом он зажигает сигарету и опирается на окно магазина в ожидании, что кто-то попросит его сфотографироваться.

Больше фотографий Мишель Гроскопф на её сайте и вInstagram.

Следите за сообщениями Тори Телфер на Twitter.