Каково это – схлопотать выстрел в голову

На снятом скрытой камерой видео парковки для сотрудников роскошного дома Гэри Мелиуса застройщик шагает к двери своей машины. Десять секунд спустя какая-то расплывчатая фигура выбирается из бронзового JeepGrandCherokee, припаркованного всего в нескольких футах от него, безрадостно подходит к боковому окну водителя и стреляет ему в череп.

71-летний мужчина пережил покушение на свою жизнь в феврале 2014 года, но личность его потенциального убийцы, а также заказчика убийства, остаётся одной из величайших тайн Нью-Йорка. Как и случай Лонг-айлендского серийного убийцы, выстрел в Мелиуса сейчас расследуется ФБР, которое получило новое право доступа к нераскрытым преступлениям в регионе после осуждения бывшего начальника полиции округа Саффолк Джеймса Бурка за нарушение гражданских прав одного мужчины и сговор с целью его прикрытия. (Неудивительно для «оборотня в погонах», но Бёрк, говорят, относился к федеральным властям с достаточным скептицизмом.)

Репутация Мелиуса среди общественности как независимо мыслящего «серого кардинала», активно снабжавшего пожертвованиями кандидатов как от республиканцев, так и от демократов на местном уровне, усилила интерес общественности к выстрелу наряду с культовой ценностью его дома, Охека-Кастл. В этом обширном поместье и отеле, находящемся на легендарном Золотом берегу острова, снимали отдельные сцены из «Гражданина Кейна», а его сказочный вид, говорят, послужил одним из источников вдохновения для «Великого Гэтсби».

Бурная юность Мелиуса, бывшего слесаря, выросшего в скромных условиях в Джексон-Хайтс (Квинс), в которой были увлечения кражей и насилием на улицах, была кратко задокументирована в статье Русса Бейкера 1993 года для VillageVoice, «Союз оборотней в погонах». Этот человек утверждает, что в течение двух лет, прошедших с тех пор, как в него стреляли, его величайшим врагом являлся самый известный таблоид региона, Newsday. Газета напечатала ряд нелестных материалов о связях Мелиуса и политике, в том числе журналистское расследование, проведённое в соавторстве с ветераном журналистики Сандрой Пэдди, под названием «Инсайдеры». В нём заявлялось, будто он получал финансовые вознаграждения в обмен на свои связи. (Мелиус называет этот материал «ложью».)

Выживший пообщался с VICE, находясь в своём кабинете в Охека-Кастл, где он теперь демонстрирует военную каску со своим именем, а также серебряную пулю – подарки от друзей в честь неудавшегося убийства, едва не лишившего его жизни.

VICE: Вам есть что сказать прежде, чем мы начнём?
Гэри Мелиус: Если я и хотел бы поведать что-то об этой истории, то это следующее: то, что сделал со мной Newsday, хуже выстрела.

Что ж, давайте начнём отсюда. Почему вы так говорите?
Потому что там меня уже упомянули почти в 160 статьях и на 16 передовицах. Если бы я изменил или изнасиловал целую деревню, я бы не получил столько внимания.

Но не всем довелось пережить то, что пережили вы. Превысило ли внимание СМИ ваши ожидания по части интереса общественности?
Это не СМИ. Это Newsday.

Что ж, с момента выстрела прошло более двух лет. Помните ли вы об этом что-нибудь?
Я помню всё, но я так и не увидел, как тот парень в меня стрелял. Ничего. Я сидел в машине, а затем внезапно подумал: «Что со мной произошло?»

Потеряли ли вы сознание?
Нет.

Ощущали ли вы боль?
О, да. Очень много боли.

Мне трудно понять, о какой боли мы здесь говорим. Я ни единой кости себе не сломал! Каково это – схлопотать выстрел в голову?
Это было остро. И громко. В голове у меня всё звенело и звенело.

У вас звенело в ушах?
Нет, звон был внутри моей головы. Это был шум, который я не забуду никогда. Никогда не слышал его до этого и никогда не слышал после. Полагаю, это всё равно что сидеть в консервной банке. Просто очень громко.

Сколько времени вам понадобилось, чтобы осознать, что кто-то попытался вас убить?

По дороге в больницу я увидел в окне своей машины отверстие от пули. Я вообще не знал, что случилось. Из головы у меня шла кровь, и я обернул её полотенцем и просто сказал дочери: «Отвези меня в больницу».

Вы своими силами встали с места после выстрела?
Да. Я знал, что что-то не так, но не знал, что это. Я что, головой ударился? Я знал, что мне нужно зайти в дом. Видел я немного. Если вы заметили на видео, я спотыкался. Я увидел чью-то тень и сказал ей: «Эй, дурик, дай-ка руку!», но это был тот парень, который в меня выстрелил. [Смеётся.] Я не знал, кто это, но я говорил с этим человеком.

Вы помните поездку на машине в больницу?
Я помню, как забирался и выбирался, клюя носом. Помню, как говорил себе: «Я, наверно, сейчас умру». И было совсем не страшно. Полагаю, я просто смирился с тем, что случилось, и мне казалось, что я вот-вот усну. Как бы анестезия.

Люди говорят о свете в конце тоннеля.
Не-а. Ничего. Я думал, что могу умереть. Не эмоционально – просто что, может, тут и конец всему.

Этот момент вас как-то утешал? Из некоторых других ваших интервью я знаю, что вы считаете себя духовным человеком.
Я думал только об одном: что оставлю свою семью в плохом финансовом положении. [Горько смеётся.] Я жутко усложнил себе жизнь.

В день инцидента вы собирались уехать на ланч с [бывшим сенатором США] Алем Д'Амато, верно?
Верно.

ФБР связало что-либо из вашего вклада в политику с этим покушением на вашу жизнь?
Ну, ФБР ещё только начало. Но я бы заподозрил – заподозрил – Джея Джейкобса, председателя Демократической партии в округе Нассау.

Почему?
Потому что, когда я ещё лежал в больнице, он говорил обо мне гадости, говорил о «политической битве не на жизнь, а на смерть». Эта формулировка кажется странной, когда я лежу на своей койке в больнице и даже встать не могу.

Вы его знаете?
О, да. Я его знаю.

Когда вы ранее поддерживали некоего кандидата, почему вы выбирали этого человека?
Он мне нравился. Я искренне верю в то, что у нашей страны проблемы, и мы все разделены и горой стоим за своих. Мы не смотрим на кандидата. Мы просто голосуем по линии партии. У нас по линии мог бы проходить Гитлер, а люди из партии всё равно бы за него голосовали.

Изменились ли как-то ваши взгляды на насилие с момента выстрела?
Да нет. У меня нет ружья.

Майкл Эдисон Хайден вырос на Лонг-Айленде. Его работы, помимо прочих изданий, выходили в New York Times, Foreign Policy, the Los AngelesTimes и National Geographic.

Следите за его сообщениями на Twitter.