Я почти стала телезвездой благодаря шоу о секс-туризме

За месяц до своего 40-го дня рождения я открыла электронное письмо с темой «Секс-туристки». Обычно я отмечаю подобные сообщения как спам, но годом ранее я написала статью о самостоятельном секс-туризме для McSweeney's и поэтому решила, что отправительница просто хотела рассказать, где можно найти мексиканский молочный массаж вроде того, который я описала в своём материале.

Вместо этого она представилась продюсером программы Nightlineна ABC. И она хотела поговорить со мной кое о чём другом: «Я ищу американок, которые путешествуют ради секса и планируют поездку в декабре-январе», написала она. «Судя по вашей статье, вы могли бы быть идеальной героиней нашего сюжета!»

Позднее мы созвонились, и я объяснила, что мой материал задумывался как шуточный: хотя я раз или два завязывала международные романтические отношения, я никогда не искала местные платные сексуальные услуги во время путешествий. Ну и отлично, убеждала меня продюсер. Сеть просто хочет показать умную, интересную женщину, готовую взять свою сексуальную жизнь в свои руки (или, вернее, руки очаровательного иностранного секс-работника) во время отпуска на Карибах.

Я была польщена, и поэтому поговорила с её со-продюсером. Отослала им обоим свои фотографии. Разговоры продолжились.

Если секс-туристов мужского пола часто показывают в СМИ, то о женщинах-туристах – часто немолодых, незамужних белых женщинах, желающих просто позаниматься сексом во время отпуска – сказано гораздо меньше. Некоторые подсчёты, сделанные в 2007 году, дают основание полагать, что Карибский бассейн, судя по всему, ежегодно посещают в поисках секса целых 600,000 женщин. И они ищут не только секс: согласно исследованию, проведённому учёными из Южно-Флоридского университета, отношения с участием секс-туристок обычно имеют «псевдоромантический» характер. Некоторые социологи предполагают, что термин «романтический туризм» более уместен, поскольку большинство этих одиноких женщин ищут большего, чем просто легкодоступный секс.

Так как последние отношения у меня были с мужчиной, обладавшим целой уймой признаков психопата, и так как я живу в небольшом населённом пункте с постепенно испаряющимся резервом потенциальных партнёров, я на тот момент прожила в целибате без малого три года. Три года без секса – срок длительный. Само собой, предложение отпраздновать 40-й день рождения на тропическом острове в тропической кровати (гамаке, месте для отдыха или ещё где-нибудь) в обществе сексуального незнакомца звучало потрясающе.

Путешествие могло также стать способом поддержать других женщин, добиться определённой феминистской репрезентации в секс-позитивном духе на сетевом телевидении, искоренить унижение женщин за их сексуальную жизнь. Программа со мной в главной роли – с матерью-одиночкой обычной наружности, получающей в постели то, что хочет, плавающей с дельфинами и так далее, конечно же, казалась беспроигрышной ситуацией.

Итак, я согласилась стать их звездой. Для шоу мне нужно было провести на Ямайке неделю на День святого Валентина.

В Калифорнии со мной встретились двое продюсеров. Они дали мне небольшую камеру, чтобы я записала свою повседневную жизнь, состоящую из преподавания, воспитания дочерей-подростков и замены наполнителя в кошачьем лотке, чтобы показать контраст с тем, как весело я буду проводить время на Ямайке. Они были остроумны, забавны и развеяли мои тревоги, связанные с тем, как бы меня не изобразили дрянной, невежественной туристкой, бросившей своих детей ради секса.

Я начала до мелочей продумывать то, как хотела бы подать себя на шоу. Хотя продюсеры настаивали на получении кадров, на которых я болтаю с местными «пляжными мальчиками» или, как их оскорбительно называют, «дредами по найму» (так действительно называют этих секс-работников), я не хотела казаться человеком, эксплуатирующим местных жителей ради секса. Я хотела быть другой секс-туристкой – такой, которая читала теорию феминизма и которая считает, что секс-работники мужского пола обладают свободой действий.

Я решила, что во время полёта покажу себя умной и спокойной, буду читать что-нибудь из творчества Ребекки Солнит. Днём я буду носить сарафаны и купальники, произведённые в этичных условиях, без использования каторжного труда, а ночью буду спать в своей футболке от MargaretCho. Я буду немного принимать на грудь (не напиваться) и заводить умные разговоры о глобализации и наблюдении за птицами (а вы знали, что на Ямайке обитают свыше 300 видов птиц?). И наконец, в какой-то момент своего недельного отпуска я познакомлюсь с таким же путешественником, умным и красивым. Мы будем говорить об изменении климата и эволюции хип-хопа и гулять по пляжу, возвращаясь к моему эко-домику, камера тем временем будет удаляться от моей закрывающейся двери, поднимаясь к полной луне, а вдали вдоль пляжа будут разбиваться волны.

В моём воображении моей героине похлопали бы даже самые благонравные критики. Благодаря этому скромному деянию, заключавшемуся в разумном и безопасном завершении своего трёхлетнего периода воздержания, меня повсюду объявят заступницей сильных женщин. Всем секса в отпуске!

Я купила себе новый купальник, подчёркивавший мою фигуру. Договорилась о том, чтобы скрыть одну из своих дурацких татуировок. Заказала себе рейс и номер в гостинице. Я собиралась тряхнуть стариной на Ямайке.

VICE на острове вечеринок Ибица

Но, несмотря на заведомо наивные грёзы, я нервничала. У меня начались жуткие кошмары: об авиакатастрофах с пожарами, о переносимых комарами вирусах, о незапланированной беременности. Я не переставала думать о том, что сказал приятель, пытаясь убедить меня не ехать: продюсеры смонтируют шоу так, как пожелают, так что, как он заявил: «Ты можешь высказаться о вкусном авокадо, а они выдерут это из контекста с помощью монтажа и преподнесут так, как будто ты говоришь о мужских гениталиях, чёрт подери!»

Вместо того, чтобы изобразить меня спокойной и уверенной, съёмочная группа, наверное, просто покажет кадры, где я лихо глотаю ксанакс и рыдаю в самолёте. В этом сценарии я потеряю багаж, полный социально ответственной одежды, и в итоге стану носить сарафаны, покрашенные батиком в растаманские цвета, и пластиковые шлёпанцы из киоска в аэропорту. Я запью на нервной почве, налегая на фруктовые коктейли с крохотными зонтиками, и в конце концов окажусь в постели с каким-нибудь 24-летним американским туристом в козырьке от солнца, надетом задом наперёд. Дома же моя младшая дочь будет записывать собственный видеодневник, где она плачет, а за ней по коридорам родной школы идут дети, обзывая меня шлюхой.

Эти пессимистические сценарии буквально преследовали меня в течении недели, предшествовавшей поездке, и как бы яростно я ни пыталась от них отмахнуться, я осознала, что не могу отправиться в эту международную сексуальную одиссею. Я просто не подхожу на роль секс-туристки.

Но прежде чем я набралась смелости, чтобы позвонить продюсерам, они меня обскакали. Я получила электронное письмо, в котором говорилось, что исполнительный продюсер хочет отменить шоу, – очевидно, они побаивались, что секса у меня не будет, что они вернутся домой ни с чем, а моя вновь обретённая девственность по возвращении домой так и останется нетронутой.

Мне во многих отношениях полегчало. Мысль о том, чтобы стать настоящей секс-туристкой, которая платит за фальшивый роман и несколько совокуплений, казалась грязной и доводила до боли в животе. Некоторые учёные утверждают, что женский секс-туризм отличается от мужского тем, что мужчины выступают скорее «содержанцами», нежели настоящими проститутами, а мне эта индустрия представлялась исключительно эксплуататорской. Разумеется, нет ничего плохого в том, чтобы ходить на свидания с сексом во время поездок за границу, но лично для меня граница проходит там, где выкладывают деньги.

Так что я нашла другой способ тряхнуть стариной вместо того, чтобы съездить на Ямайку: купила себе штаны с лампасами, отправилась в поход к местному озеру с относительно психически здоровым и бесплатным бывшим любовником и понаблюдала за закатом холодным январским вечером. На мне не было нового купальника, но зато нам удалось поговорить об иммиграционной реформе и хип-хопе, а также, конечно, о моей отменённой поездке на Ямайку. Не было ни фруктовых коктейлей, ни белых песчаных пляжей, но не было и камер, а то, что произошло или не произошло после того, как двери в ту ночь закрылись, могла наблюдать только я.

Следите за сообщениями Дани Бёрлисон наTwitter.