Как христианским учебно-воспитательным школам-интернатам сходит с рук жестокое обращение с детьми

Кими Кук исполнилось 15 лет, когда она приехала в школу-интернат для девочек Лестера Ролоффа «Ребекка» в Корпус-Кристи, штат Техас. Стремясь положить конец отношениям со бойфрендом старше её, родители Кими выбили место в специализированной школе-интернате. Кук, которая ранее в тестах показывала хорошие результаты, несмотря на прогулы уроков в своей государственной школе в Сан-Антонио, в конце концов согласилась пройти одномесячный испытательный период.

Через несколько часов после прибытия Кук узнала, что ей больше не разрешают носить джинсы, слушать рок-музыку или использовать тампоны. Ей нужно было также ежедневно посещать церковь, заучивать и петь слова из Библии, и каждое утро убирать свою комнату. В случае неповиновения применялось строгое наказание, начиная от отмены закусок до «ударов» деревянной палкой, а также помещали в отдельный шкаф или заставляли часами стоять на коленях на линолеуме.

Когда ей разрешили позвонить, Кук умоляла семью спасти её от того, что она описала, как «тюрьму» и «тюремный лагерь». Но через три месяца она узнала, что никто не поможет. Как отмечает Кук, родственник «объяснил мне, что, подписав документ о разрешении на въезд, я обязал передать тебя на попечение в школу-интернат Ролоффа».

К тому времени, когда началось пребывание Кук там, в 1983 году, Южная баптистская школа-интернат для девочек «Ребекка» уже на протяжении последних десятилетий была предметом государственных расследований, которые были отчасти возбуждены родителями, оказавшимися свидетелями избиения их девочек в этом учреждении. Фактически, Ролофф временно закрыл учреждение, и другие школы-интернаты, которыми управлял в Техасе, после того, как подвергся судебному преследованию со стороны государства из-за обвинений 16 бывших учеников школы-интерната для девочек «Ребекка». (Ролофф приобрёл ещё более плохую репутацию, когда воскликнул в суде: «Лучше розовая попа, чем грешная душа»).

Проиграв последнее апелляционное дело в Верховном суде в 1978 году, школа-интернат для девочек «Ребекка» стала местом под названием «Христианское Аламо», вокруг которого в живую цепь выстроились религиозные лидеры в защиту от попыток забрать девочек из попечения Ролоффа. Этот вопрос в конечном итоге был «разрешён» губернатором Биллом Клеменсом, кампанию которого проводил сам Ролофф. Имея своего человека у власти – Клементс однажды сказал, что закрытие можно прировнять к «придиркам» его предшественников – Ролофф передал право собственности школы-интернат «Roloff Enterprises» школе «Roloff’s People’s Baptist Church»; под этой религиозной эгидой государственный суд постановил, что школы-интернаты Ролоффа могут работать без лицензии.

Сам Ролофф умер в 1982 году, но к тому времени создал устоявшуюся традицию использовать свободу вероисповедания для лазеек в законе, чтобы оградить подозрительные учреждения для молодежи интернатного типа от внешнего контроля. Так или иначе, сегодня эти же лазейки до сих пор существуют в большей части Америки.

После 11-месячного пребывания в школе, которую она ненавидела, Кук сбежала оттуда после того, как узнала о том, что её старший брат погиб в автокатастрофе. Под давлением государства в 1985 году школу-интернат снова закрыли, однако она вновь возобновила работу в 1999 году, после того как губернатор Джордж Буш ввел религиозные исключения в правила для учреждений интернатного типа для молодёжи. Школа работала до 2001 года, когда руководителя «Ребекки» признали виновным в незаконном лишении свободы; наконец, законы штата Техас были изменены и в соответствии с ними требуется лицензия от всех учреждений для молодежи, в том числе религиозных.

Школу-интернат «Ребекка» закрыли навсегда в 2001 году, но некоторые из её бывших сотрудников способствовали созданию академии для девочек «New Beginnings» в Миссури. Это учреждение работает, несмотря на государственные расследования касательно обвинений в жестоком обращении. (VICE не смог связаться с сотрудниками академии «New Beginnings» относительно этой истории).

Хотя законы Техаса были изменены, несмотря на историю Ролоффа, многие другие правительства штатов по всей стране не располагают правовыми полномочиями, чтобы следить за религиозными школами-интернатами. В отличие от индивидуальных религиозных исключений, согласно которым человек может возразить, что закон, требующий, скажем, медицинского вмешательства, вакцинации, или борьбы с дискриминацией, нарушает его или её свободу вероисповедания, эти учреждения не нуждаются в особом отношении. Во многих штатах такие исключения прописаны непосредственно в законах, предназначенных для контроля школ-интернатов для молодёжи, иными словами, религиозные школы-интернаты никогда не подпадали под действие правил.

«Государство принимает закон о регулировании школ-интернатов, а они в рамках этого законодательства устанавливают религиозные исключения», – сказала мне Лиз Сеппер, эксперт по свободе вероисповедания и профессор права в Вашингтонском университете в Сент-Луисе. «Вам не нужно подавать заявление, обращаться в суд за привилегиями. Закон к ним никогда не применялся». Таким образом, многие штаты разрешают религиозным школам-интернатам работать без лицензии, образовательных стандартов, контрольных проверок или обучающих сертификатов, даже если учреждения имеют давние истории касательно жестокого обращения в стиле Ролоффа: что-то вроде побоев, изоляционных комнат и заучивания Библейских текстов.

В 2010 году Академия для мальчиков «Clayton «Buddy» Maynard’s Heritage Boys Academy» в Панама-Сити, штат Флорида, завершила рассмотрения полученных заявлений о расовой дискриминации и обвинений в тяжких телесных наказаниях. Когда в 2011 году обвинение лишилось свидетелей, уголовное дело против академии было прекращено; в 2012 году в издании «Tampa Bay Times» сообщалось, что академия вновь находится в церкви «Truth Baptist Church» в Панама-Сити, где содержатся дети. В мае прошлого года сайт «GoFoundMe» собрал $500 в поддержку Мейнарда и для его школы-интерната «Maynard Family Children's Home». В настоящее время он, по всей видимости, управляет церковью «Truth Baptist Church» в Панама-Сити и, согласно его профилю в Facebook, молодёжным служением «Truth for Troubled Youth Ministries». (VICE не смог связаться с Мейнардом для получения комментариев касательно данной истории.)

Такую же бесконечную модель неорганизованного контроля можно найти на большей части территории страны. Школа-интернат для девочек Бобби Уиллса «Bethesda Home for Girls» в Миссисипи закрылась в 1980-х годах после обвинений в побоях деревянными палками, а её работники перешли к ныне закрытой академии «Mountain Park Baptist Boarding Academy» в Миссури. 10 лет назад после обвинений в применении пыток на ранчо «Reclamation Ranch» в Алабаме был совершен рейд, однако основатель Джек Паттерсон, который, согласно его странице на Facebook, гордится тем, что является учеником Ролоффа, продолжает управлять реабилитационным центром по борьбе с наркоманией под тем же именем, что сейчас ассоциируется с баптистской церковью «Lighthouse Baptist Church». (Паттерсон опровергал заявления о жестоком обращении в своих учреждениях.) Ещё один баптистский пастор Майкл Палмер боролся с правовым надзором на протяжении нескольких десятилетий во многих штатах и по всей стране: в 1991 году Палмер закрыл христианскую академию «Victory Christian Academy» после того, как штат Калифорния выступил за выдачу лицензий.

Один из бывших учеников, который посещал христианскую академию «Victory Christian Academy», рассказал о длительных надругательствах в школе, в том числе о так называемой «Комнате для исправлений» – маленьком пространстве, где девочек наказывали путём одиночного заключения. «Вам промывают мозги, чтобы вы думали, что обвинение справедливое, потому что персонал и Господь любили вашу душу», – вспоминает Шери Райф, теперь специалист с комплексного лечения в Ирвине, штат Калифорния. Утверждая, что ей уделяли особое внимание, поскольку она была лесбиянкой, Райф указала на религиозные соображения, которые приобретали приоритет: «[Их] баптистская интерпретация использовалась для страха, контроля и позора».

Позднее Палмер помог найти «Genesis by the Sea», учреждение, расположенное в Нижней Калифорнии, которое было закрыто в 2004 году мексиканским правительством; хотя последующее расследование утверждало, что обвинения в жестоком обращении были необоснованными, школа-интернат никогда так и не возобновила работу. Вместо этого Палмер переориентировал своё внимание на нищий район Флориды и на ещё одну школу-интернат для перевоспитания девочек: «Lighthouse of Northwest Florida», которую он закрыл в 2013 году после расследования сообщений об изнасиловании в этом учреждении.

Как сообщило издание «Newsweek», молодёжная академия «Restoration Youth Academy» в Причарде, штат Алабама, была ещё одной школой-интернатом, которая до 2012 года использовала современную форму воспитания Лестера Ролоффа. Учреждение оставалось свободным от надзора до тех пор, пока Чарльз Кеннеди, ныне в отставке капитан полицейского департамента города Причард, не получил телефонный звонок от матери мальчика, который сообщил, что он подвергся насилию в школе. Когда я поговорил с Кеннеди, он сослался на то, что нашёл в помещении: голого мальчика, запертого в шкафу, а также широко распространённые сообщения о физическом насилии, суровых тренировках и садистских играх. Кеннеди заявил, что персонал даже предлагал ученикам, склонным к суициду, стрелять в себя с пистолета, не зная, был ли он разряжен.

Как только полицейский обнаружил тёмную сторону преподавателя академии «Restoration Youth Academy» Уильяма Нотта, чья академия «Bethel Boys Academy» в Миссисипи была закрыта после федерального иска о жестоком обращении – он получил письменные заявления от мальчиков –, потребовалось 4 года и много отчётов для нескольких местных органов и органов по всему штату, чтобы хоть что-то было сделано. К тому времени Нотт и пастор Дэвид Янг закрыли академию «Restoration Youth Academy» и открыли ещё одно учреждение в соседнем округе Мобил – молодежное служение «Solid Rock Ministries». По словам Марка Стерна, генерального адвоката американского еврейского комитета и ведущего эксперта по религиозной правовой защите, это распространенный ход религиозных лидеров, которые знают, что правоохранительные органы не имеют возможности контролировать учреждения, следить за их лидерами и подготавливать заявления о жестоком обращении в разных юрисдикциях. «В Соединённых Штатах существует твердая политическая аргументация, к лучшему это или к худшему, что образование – это внутренний вопрос, контролируемый местными чиновниками, и только чрезвычайные обстоятельства оправдывают необходимость федерального контроля».

После того, как в адрес молодежного служения «Solid Rock Ministries» высказывались обвинения в жестоком обращении, полицейский рейд в 2015 году обнаружил изоляционные комнаты, плачевные условия содержания и знаки телесных наказаний в учреждении округа Мобил, штата Алабама. Ранее в прошлом году Нотт, Янг и вожатая Алешя Мофетт были осуждены и приговорены к 20 годам каждый по обвинениям в надругательстве над детьми. Это был единственный случай, который я смог найти, в котором работники религиозных школ-интернатов, обвиняемые в жестоком обращении, действительно попали в тюрьму.

С тех пор Кеннеди посвятил свою карьеру использованию этого дела в качестве прецедента для общенациональной реформы; в годы после преследования Нотта и его сообщников, Кеннеди в сотрудничестве с представителем штата Алабама Стивом Макмилланом работали над законопроектом «HB-440». Законопроект был принят в мае 2016 года, вступил в силу 29 июля и был подписан губернатором-республиканцем Кеем Иви. Это редкий пример расширения регулирования штата в аспектах религии при Трампе – новый закон предусматривает положения по учреждениям-интернатам и не исключает религиозные организации.

По словам Кеннеди, война, которую он ведёт, не противоречит свободе вероисповедания, а за соблюдение основных норм прав человека. «[Учреждения] могут здесь функционировать, и мы не собираемся взимать с них деньги», – сказал он. Новый закон предусматривает, чтобы учреждения информировали округ Департамента людских ресурсов о приёме новых учеников, проводили проверки личных данных сотрудников, чётко описывали родителям программу работы, избегали принудительных методов или жестоких наказаний, оказывали медицинскую помощь, чтобы дети в санитарных условиях получали сбалансированное питание три раза в день, а ученикам позволяли исповедовать свою религию и т. д. «То есть, если вы берёте детей под свою опеку на более чем 24 часа, мы должны знать, что они находятся в безопасном месте», – отметил Кеннеди.

Кеннеди, который считает эту историю «национальным позором», работает над изменением законов в штате Миссури и планирует бороться за эти правила по всей стране. Несмотря на то, что он сталкивается с оппозицией со стороны тех, кто жаждет воспользоваться лазейками свободы вероисповедования, практика жестокого обращения заставляет задуматься: «Как прячась за законом для того, чтобы жестоко обращаться с детьми, можно представлять христианские идеалы?»

На самом деле, многие христианские лидеры говорят, что это не так.

«Внимательно изученные отношения между государственными и религиозными учреждениями могут помочь правительству в решении одной из самых главных обязанностей – защиты детей», – сказала мне Дженнифер Хокс, помощник генерального адвоката Баптистского объединенного комитета по религиозной свободе. «Свобода вероисповедования не требует – и не должна якобы поддерживать – установление исключений, которые препятствуют штату осуществлять защиту детей».

Прошло 30 лет с времён проживания Кими Кук в школе-интернате для девочек «Ребекка» и с тех пор она только дважды заходила на их сайт; совсем недавно она приехала туда вместе с двумя из трёх своих детей в сентябре прошлого года перед наступлением урагана Харви. По пути она нашла зацепку со своего прошлого: копию выпускного альбома 1983-1984 годов, охватывающий период, в течение которого Кук жила в «Ребекке». Найдя свою фотографию, она была ошеломлена эмоциями: «Это не было отвращением, огорчением или грустью, или ощущением чувства злости. Мне показалось, будто я нашла потерянную частицу себя», – сказала она. Сегодня Кук продолжает лечить травмы, нанесенные в школе-интернате «Ребекка» – однако лечение осуществляется в виде поддержки со стороны её семьи, и теперь это шанс найти, давно потерянных друзей, перечисленных в этом выпускном альбоме.

Она является одной из растущего числа пострадавших в жестоких религиозных учебно-воспитательных учреждениях, которые были оставлены на произвол судьбы давнего официального пренебрежения. Такие организации, как «HEAL» и «Fornits», предлагают онлайн-отчёты обвинений о жестоком обращении со стороны религиозных школ-интернатов для молодёжи, которые являются материалами для родителей, рассматривающих данные учреждения.

Пожалуй, самое главное то, что они служат подтверждением для таких людей, как Кук, того факта, что они не одиноки.

Следите за сообщениями Нила Каппелло на Twitter.

Эта статья впервые появилась на VICE US.