Телевидение наконец-то зашло слишком далеко с «Молодым папой»

Пока папа Франциск был занят созданием более заботливого и прогрессивного лица для католической церкви, в священных залах высоких кабинетов HBO родился вымышленный Папа Римский. Но это не обычный папа! В отличие от множества других пап, этот относительно молод.

«Молодой папа» от HBO, уже не одну неделю являющийся темой шуток и мемов в Интернете, прибыл на американские берега, получив в целом положительные отзывы. Оказывается, взять Папу Римского и сделать его молодым – отличная основа для развлечения. Впрочем, возможно, более удивительно то, что «Молодой папа» не особенно ассоциируется с тем впечатлением трендовости, которое складывалось у многих интернетовских шутников. Напротив, на самом деле он значительно страннее, забавнее, самоуглублённее и отвратительно самодовольнее, чем можно было предсказать. Это также логическое завершение пути, по которому телевидение следовало почти десятилетие: это вершина «престижного телевидения» – и в то же время его разоблачение.

Именно на TCA 2015 года президент FX Джон Ландграф впервые поднял тревогу из-за «пикового телевидения», заявив собравшимся тележурналистам, что из-за того, что только за этот год было спродюсировано более 400 сериалов со сценариями, телевидение оказалось в контентовом пузыре. Этот пузырь ещё не лопнул и почти не подаёт признаков замедления, учитывая появление новых платформ потокового воспроизведения, которые поголовно продвигают собственный оригинальный контент. Ландграф привлекал внимание не только к неустойчивости текущей модели роста на телевидении, но и к тому, как она сделала возможными новые уровни качества и креативности, в то же время угрожая заглушить ряд самых ярких голосов среди этого объёма.

Десять лет назад на наших глазах произошёл серьёзный сдвиг в телевизионном ландшафте, который заложил основу для текущей проблемы с пиковым телевидением. В 2007 году наконец-то завершился «Клан Сопрано», но начались «Безумцы». «Клан Сопрано» с его свободой, характерной для кабельных премиум-каналов, изменил лицо телевидения. Но именно «Безумцы», созданные бывшим продюсером «Клана Сопрано» Мэтью Вейнером, привели к нашему нынешнему пресыщению. Изначально предложенные HBO «Безумцы» в итоге были показаны на AMC, базовом кабельном канале, который стремился прорваться в только-только зарождавшееся пространство оригинального контента. Сериал был тепло принят критиками, получил небольшую, но страстную аудиторию и доказал, что оригинальные сериалы могут жить за пределами санкционированных пространств сетевого телевидения и кабельных премиум-каналов, особенно при высоком качестве – а оно у «Безумцев» уж точно было на высоте.

С выходом «Безумцев» началось десятилетие стремительного роста, сначала на базовых кабельных каналах, а в итоге – с пришествием таких потоковых сервисов, как Netflix. Хотя значительная часть этого пикового телевизионного контента со сценариями – нишевый трэш, поразительно большое его количество тянет на нишевую престижность и гоняется за зрителями, которые теперь считают телевидение новым кино. Кабельные и потоковые сети осыпают деньгами любого, у кого есть хороший пилотный сценарий, и необходимость в качестве (или, вернее, поверхностных маркерах качества) для того, чтобы выделиться, всё возрастала. Однако это так называемое престижное телевидение стало уделять реальному качеству меньше внимания, чем кажущемуся качеству; среди его примет – большие бюджеты, более крупные звёзды, признанные кинорежиссёры, непристойные замыслы, антигерои и сексапил. Кажется, будто смотришь нечто, указывающее на серьёзность если не в теме, то в создании. Знакомьтесь: «Молодой папа».

«Молодой папа» переворачивает «престижный» сценарий с ног на голову. Сценаристом и режиссёром сериала является итальянский кинематографист Паоло Соррентино. В нём задействована звёздная мощь Джуда Лоу, Дайан Китон и Джеймса Кромвелла. В нём есть антигерой в главной роли и достаточно коррупции и непристойности, чтобы Ватикан напоминал «Карточный домик». Более того, он большой и дорогой, на него крайне приятно смотреть, а ещё он впечатляюще странен. Он обладает всеми приметами престижа, но Соррентино не готов на этом останавливаться. Абсурдный стиль Соррентино вполне под стать абсурдности интриг в Ватикане. Название сериала («Молодой папа»!) кажется шуточным, но Соррентино знает это, и он пользуется этим неожиданными способами.

Этот сериал начинается с того, что Джуд Лоу в папском облачении выползает из самой настоящей пирамиды из младенцев. Здесь из сцены в сцену показывают Джуда Лоу в режиме полного переигрывания, который смехотворно хамит окружающим его кардиналам и священникам. Здесь есть полная несуразица, странные сны, удивительно странный саундтрек и закрученные богословские монологи, в равной степени длинные и глупые. Целые сцены строятся вокруг вишнёвой колы без калорий и продолжительных разговоров о маркетинговой стратегии для памятных табличек. Ах, да, ещё вокруг ручного кенгуру. Соррентино, пользуясь юмором, одновременно считает, будто во всём этом говорит нечто глубокое об абсурдной бесцельности католической церкви как локомотива истинной глубины религии. Однако такая критика начинает изживать саму себя, и сериал и его отношения с собственной престижностью тоже.

Если «Молодой папа» во всей шумихе перед своей премьерой казался шуткой, то эта шутка не осталась незамеченной в самом сериале. Только сериал любуется этой шуткой, наслаждаясь собственным чувством масштаба и важности до полной смехотворности. Это умышленная (хотя, возможно, и не вполне остроумная) «шпилька» в адрес структур Ватикана, которая, в свою очередь, превращается в «шпильку» в адрес наших представлений о качественном телевидении.

«Молодого папы» не существовало бы без большого бюджета, мощи крупных звёзд, известного режиссёра и крупной платформы. Затем всё это включается в шутку о его же существовании: «Сняли сериал про молодого папу? На HBO?? С Джудом Лоу в главной роли???» Это высоколобое престижное телевидение как смертельный номер в цирке, созданный для того, чтобы поражать воображение и вызывать разговоры. Вот только это разговоры не о серьёзных идеях и даже не об основной интриге сюжета. Это будет продолжительный еженедельный разговор об абсурдном факте самого существования такого сериала. К добру и к худу одновременно, «Молодой папа» – это вершина престижного телевидения.

Следите за сообщениями Кори Атада на Twitter.