В приграничном городе, который разделит пополам стена Трампа

Дважды в день Майра Касарес переходит по международному мосту «Ворота в Америку», который соединяет приграничный город Ларедо, что в Техасе, с Мексикой. 22-летняя Касарес в равной степени принадлежит обеим странам. Она родилась в Сан-Антонио, а работает и учится в Ларедо, но живёт на другом берегу Рио-Гранде в Нуэво-Ларедо вместе с родителями.

«Охрана начинает тебя узнавать, потому что переходишь каждый день», – заявила Касарес.

Хотя на картах там, где заканчиваются США и начинается Мексика, находится сплошная линия, реальность в Ларедо размыта. Каждый день в Мексику по пешеходному мосту Ларедо, согласно данным города Ларедо, который отслеживает движение только на юг, приходит более 6,000 человек. Также этот переход каждый день осуществляет около 14,000 транспортных средств, в том числе более 4,000 полуприцепов, перевозящих товары в Мексику.

Подавляющее большинство жителей Ларедо имеют латиноамериканские корни, и граница между Ларедо и Нуэво-Ларедо уже давно является прозрачной. Но теперь город оказался в подвешенном состоянии: администрация Трампа угрожает во имя национальной безопасности ограничить перемещение людей и товаров через границу. Разделит ли стена два города, которые настолько близки, что обладают одним именем? Что станет с НАФТА, соглашением о свободной торговле между Мексикой, США и Канадой, которое дало возможность производству и другим отраслям процветать в таких приграничных городах, как Ларедо? Как изменения в иммиграции и обеспечении безопасности границ повлияют на поток людей на четырёх международных мостах города?

«Вдоль всей границы с Мексикой существует тревожность и в какой-то мере – страх из-за того, как это сработает», – рассказал мне Пит Саэнс, мэр Ларедо.

Разговоры о расторжении НАФТА перевели Ларедо в «режим ожидания», сказал Альдо Очоа, родившийся в Мексике гражданин Америки. Он часто переходит границу, так как работает на автомобильном производстве. В среду после обеда он ждал, чтобы забрать коллегу, который переходил границу пешком. То же самое делали десятки других – очередь из машин вокруг площади Сан-Августин-плаза в испанском стиле в сердце делового центра Ларедо.

«Некоторые люди не понимают динамику границы, – сказал Очоа. – Из-за переходов между двумя городами [НАФТА] очень важно».

Предприятиям Ларедо НАФТА обеспечивает клиентов. Siete Banderas, новый ресторан с баром на крыше, также стремится привлекать посетителей-мексиканцев космополитической кухней, заявил его менеджер Луи Романо. Торговый центр, открывшийся в пятницу, также мог бы усилить экономику Ларедо. Кого пытается привлекать торговый центр, вполне очевидно. Он находится на реке Рио-Гранде, а гигантская надпись «Outlet Shoppes» на козырьке над его входом указывает в сторону Мексики.

Некогда Ларедо был популярным городом для американцев, приезжающих в Мексику на день – делать покупки и пить «маргариту», – но «с торговым центром ситуация станет противоположной. Ситуация развернулась», – заявил Романо.

Именно из-за таких инициатив, как торговый центр, на которые уже потрачены десятилетие времени и миллионы долларов, разговоры о границе начинаются не вовремя Ларедо. Стена была бы оскорбительной для мексиканцев, заявил Саэнс. Вместо этого он выступает за «виртуальную стену» с увеличением количества пограничников, расширение использования технических средств наблюдения и искоренение инвазивных видов растений, которые растут вдоль реки и в которых могут скрываться люди, совершающие нелегальный переход.

В ноябре прошлого года Хиллари Клинтон получила в округе Уэбб, в котором расположен Ларедо, 75 процентов, так что неудивительно, что большинство местных жителей, с которыми я пообщалась, высказались не в пользу стены на границе. (Многие, тем не менее, поддержали усиление обеспечения безопасности на границе.) Близость к Мексике может оказывать влияние на восприятие стены: чем ближе к границе республиканцы, тем меньше шанс, что они будут выступать за стену, как сообщает Исследовательский центр Пью, хотя у демократов, живущих в пределах 350 миль от границы, шансы на её поддержку были немного выше, всего на 12 процентов.

31-летняя София Солис, которая родилась в Ларедо, но живёт в нескольких милях вниз по течению реки в городе Сан-Игнасио, – одна из тех людей, которые хотят стену. Несколько раз в месяц Солис видит, как люди переплывают реку, чтобы попасть в США. В данный момент на повороте реки сидят в пикапах пограничники, ночью освещающие этот район прожекторами. «Это безопаснее для них, и это безопаснее для нас, – сказала она о стене. – Никогда не знаешь, кто плохой, а кто хороший».

Относительная безопасность Ларедо стала спорной темой. СМИ правого толка подчёркивают жестокое картельное насилие, разыгрывающееся в Нуэво-Ларедо, в отношении которого Государственный департамент выпустил предупреждение по передвижению. Саэнс сказал мне, что Дональд Трамп, посетив Ларедо в начале своей кампании, спросил мэра, безопасно ли выходить из самолёта; во время своей тамошней речи он говорил об «опасности» в городе, чем запутал местных жителей. Однако восприятие американской стороны границы как небезопасной бытует не только среди консерваторов. Когда я рассказала своей нью-йоркской подруге, что направляюсь в этот район, она ответила: «Держись подальше от этой границы». Ещё один приятель представлял себе границу как нечто вроде демилитаризованной зоны.

«Остаётся, разве что, глаза закатывать», – сказала 30-летняя Андреа Ордоньес, которая родилась в Ларедо и выросла в Нуэво-Ларедо. Сейчас она работает в Музее Республики Рио-Гранде в Ларедо.

«По сравнению с другими городами этого размера, здесь очень безопасно», – заявила Ордоньес. NeighborhoodScout, вебсайт, собирающий национальную статистику, оценил уровень преступности в Ларедо как средний по сравнению с городами аналогичного размера.

Текущая политическая риторика вернула в Ларедо по меньшей мере одного туриста. Несколько десятилетий назад Мэри Маргарет Хансен, писательница и фотограф, приезжала в этот город на день, пересекая границу, чтобы запастись мексиканскими поделками и выпить несколько бокалов «маргариты». Когда я приехала, она вернулась, чтобы увидеть город воочию.

«Нам нужно было увидеть, к чему ведёт эта предполагаемая стена, а также поговорить с людьми и понять, что они о ней думают», – сказала Хансен, 74-летняя женщина, выступающая против Трампа. Она приехала из Хьюстона и остановилась в старинной гостинице La Posada Hotel, из которой открывается вид на Мексику и два международных моста. С балконов можно наблюдать за тем, как низко летит на вертолётах и рассекает по реке на летающих лодках Пограничная служба США.

«У нас [техасцев] нет этого невероятного страха перед границей, – сказала Хансен. – Мы к ней привыкли. Уж такие мы есть».

Серена Соломон – австралийская журналистка-фрилансер, которая живёт в Нью-Йорке.