Как руководить страной, которую в скором времени поглотит океан

Далёкая страна Кирибати (на местном языке – Кирибас) охватывает группу из 33 атоллов в центральной части Тихого океана. Острова крошечные, но широко разбросанные; с учётом территориальных вод эта страна, строго говоря, размером с Индию. Кирибати постепенно исчезает: она, к несчастью, отличается тем, что это одна из первых стран, которая, согласно прогнозам, будет поглощена океаном, уровень которого постоянно повышается.

Нечто подобное случалось в стране раньше, но в гораздо меньшем масштабе. Более полувека назад, когда Кирибати всё ещё находилась под британским управлением и большая её часть ещё называлась Островами Гилберт, засуха и экологические катастрофы на некоторых маленьких островках побудили колониальные силы переселить сотни граждан Кирибати на Гизо – остров в соседнем архипелаге Соломоновы острова – где их мало-помалу интегрировали в местное население.

Это случилось в 1954 году. В октябре 2015 года президент Кирибати, Аноте Тонг, приехал на Гизо. Его администрация заявила, что тогда президент Кирибати впервые посетил практически забытое сообщество беженцев. Событие на первый взгляд было радостное – Тонг прогулялся по главному рынку Гизо, пожимая людям руки; некоторые из островитян узнали его благодаря телевидению, некоторые понятия не имели, кто он такой, а некоторые практически не говорили на том же языке – но оно было отмечено недвусмысленно зловещим подтекстом.

Если изменения климата будут продолжаться с нынешней скоростью, некоторые из островов Кирибати могут практически исчезнуть к концу столетия, порождая ситуации, которые в ближайшем будущем могут сильно напоминать ту, которая разыгралась во время визита Тонга на Гизо: президент расхаживает среди своих далёких соотечественников, уже давно изгнанных из своих островных домов.

Тонг стал первым избранным президентом Кирибати в 2003 году и в следующем году покинет свой пост. Он загорелый, а его волосы и усы – одного оттенка неполной седины. Как для человека, который стоит на переднем краю экологического апокалипсиса, он добродушно весел и щедр на искренние улыбки. Хотя Тонг представляет одну из самых маленьких и бедных стран на земном шаре (её население чуть больше 100000 человек, а ВВП занимает 193-е место в мире), он стал одним из самых жёстких прямолинейных сторонников климатической политики, и тому есть очевидная причина – если ситуация не изменится в корне, то страна, которой он управлял 12 лет, прекратит существование.

«Наука весьма категорична», – заявил мне Тонг. Он сказал, что активно ведёт разъяснительную работу с тех пор, как Организация Объединённых Наций выпустила свой четвёртый значительный отчёт об оценке климата. «Этот отчёт, который вышел в 2007 году, чётко указывал, что у нас есть серьёзная проблема, – добавил он. – Особенно у тех из нас, кто находится на переднем крае, низко расположенных островных стран из атоллов. Согласно сценариям, мы окажемся под водой до конца столетия».

Настойчивость и красноречивость его воззваний, а также жестокая реальность, которая в ней описывается, обеспечили ему невероятно обширное присутствие на международной арене. Тонг сделался завсегдатаем ООН, номинальным лидером ряда проектов по охране океана, а также мощным голосом в вопросах изменения климата. В прошлом году, во время выступления на CNN, он без обиняков ответил на вопрос Фарида Закарии о будущем его народа: «Для нас уже может быть слишком поздно».

Судьба Кирибати даёт редкостную возможность увидеть в общих чертах мир будущего в условиях изменений климата. Крошечное островное государство – это канарейка в нашей глобальной угольной шахте, и оно примет на себя удар изменений климата в гораздо большей степени и гораздо скорее, чем все остальные.

«Мы не можем и дальше делать то, что делаем, – сказал Тонг. – Поскольку мы сегодня, возможно, находимся на переднем крае апокалипсиса, но другие страны, другие общества, другие сообщества когда-нибудь всё равно последуют за нами».

В октябре TED, организация, которая занимается «идеями, достойными распространения», пригласила Тонга в качестве специального гостя на экспедиционную конференцию на борту National Geographic Orion с участием нескольких десятков океанологов, инвесторов-миллионеров и общественных деятелей, чтобы рассказать о кризисе, который переживает его страна. Сидя в коктейль-баре корабля, он обсуждал прогнозы о повышении уровня моря, которые тревожили его достаточно сильно, чтобы выйти со своим посланием во внешний мир.

«И конечно же, эти прогнозы с тех пор уже изменены, – сказал он мне. – И не в нашу пользу – по сути, это случится гораздо скорее». До того, как Кирибати исчезнет в волнах, сказал он, осталось не несколько столетий. «Несколько десятилетий». Он, вероятно, прав.

Точно предсказать, насколько повысится уровень моря в грядущие годы, – нелегко, но научное сообщество в основном согласно с тем, что уровень однозначно повысится. Есть две основные причины: океаны поглощают избыточное тепло, образованное глобальным потеплением, вплоть до 90 процентов. Нагреваясь, океаны благодаря тепловому расширению расширяются. И поднимаются. Тем временем сбегает в океан тающий материковый лёд (особенно в Арктике, где быстро подтаивает Гренландия, и Антарктике, где готовы обвалиться огромные ледовые щиты). Есть и такие факторы, как таяние ледников и изменения уровня грунтовых вод, но расширение и таяние полярных льдов являются основными.

Ожидается, что благодаря этой паре явлений уровень моря в этом веке значительно повысится. Согласно консервативным оценкам, повышение составит всего один фут, в то время как пессимистический сценарий говорит о шести футах и более. (Нью-Йорк в настоящее время готовится к повышению на шесть футов заближайшие 75 лет). Повышение уровня моря может в большей или меньшей степени зависеть от того, сколько ещё углекислого газа человечество решит закачать в атмосферу, что определяет то, насколько нагреются океаны и сколько ещё полярного льда мы растопим.

Даже самые скромные подсчёты предвещают родине Тонга неприятности. Средняя высота Кирибати над уровнем моря – всего шесть с половиной футов. Многие обитаемые части островов лежат гораздо ниже. Во время приливов подавляющему большинству Кирибати будет попросту некуда деваться. Сказать, что изменения климата для Кирибати уже не за горами, значит не сказать ничего; они уже на островах и океан отгрызает от них кусочек за кусочком.

Неистовые штормы и всё более высокий уровень моря причиняют стране значительный ущерб. Хотя и невозможно сказать, что какая-то конкретная буря была вызвана изменениями климата, в этом году на Кирибати впервые в истории страны обрушился тайфун, а учёные говорят, что именно таких воздействий можно ожидать с повышением температур. Тонг перечислил экстремальные погодные явления, терзающие его страну. «Береговая эрозия, – сказал он. – Мы наблюдаем такое затопление, какого у нас в прошлом никогда не было. В этом году у нас был циклон, которого у нас в прошлом никогда не было. Так что дома просто вымывает. Это новые явления, которых в прошлом никогда, никогда не было».

Кризис подвёл Кирибати к незавидному ряду вех. Это первая страна, купившая землю в иностранном государстве, дабы обеспечить дом будущим беженцам: правительство Тонга закупило 6,000 акров земли в Фиджи, а его президент заявляет, что беженцы будут радушно приняты. Кирибати также является первой страной, гражданин которой пытается получить статус беженца по причине изменений климата; его просьба была отклонена.

Тонг должен сделать то, чего не нужно делать многим лидерам: рассмотреть самые смелые, самые фантастические планы того, как остаться на плаву, или рассмотреть последствия ухода под воду.

«У нас есть стратегия, которую мы, правительство, приняли и поддержали», – заявил Тонг. Она, по сути, состоит в том, чтобы любой ценой уберечь Кирибати от исчезновения. «В настоящее время мы рассматриваем возможные варианты того, как это сделать, даже подумываем об искусственных островах – почему бы и нет?» Он действительно уже не один год занимается этой идеей, хотя пока без особых результатов. В 2011 году Тонг объявил о предложении стоимостью в 2 миллиарда долларов, разработанном его страной совместно с Shimizu, японской корпорацией, известной своими концептуальными, честолюбивыми техническими проектами.

На чертежах Shimizu были изображены огромные, высокотехнологичные плавучие экосистемы – ни дать ни взять декорация «Водного мира» на стероидах. «Увидев модели в последний раз, я отреагировал на них так: «Ого, да это похоже на научную фантастику», – нечто почти космическое, – сказал Тонг в своей речи на Форуме тихоокеанских островов в прошлом году. – Такое современное, не знаю, мог бы там жить наш народ или нет. Но что бы вы сделали для своих внуков? Запрыгнули бы вы на такую нефтяную вышку перед лицом угрозы погружения в воду вместе с родными? И я думаю, ответ положительный. У нас заканчиваются варианты, так что мы рассматриваем их все».

Тонг просил о помощи с техническими решениями военных инженеров США, Объединённые Арабские Эмираты и Нидерланды. Беда, сказал он, в недостатке ресурсов. Кирибати бедна. Она отчаянно пытается справиться с проблемой, вызванной богатыми странами, которые в ответе за львиную долю загрязнения парниковыми газами в истории. И хотя филантропы и некоторые должностные лица, действующие из лучших побуждений, возможно, выдвинули кое-какие творческие идеи помощи стране, ресурсов на утверждение какого-нибудь реального плана аварийных мероприятий практически не выделяли.

«Есть ли у нас какие-либо права? В условиях отсутствия юридически обязывающего соглашения это происходит без какого-либо диалога, без помощи таким страдальцам, как мы, без каких-либо санкций или регулирования», – сокрушается Тонг.

Он жалуется на отсутствие комплексного юридически обязывающего международного соглашения, накладывающего запрет или ограничение для государств и корпораций на загрязнение атмосферы углекислым газом в невероятных количествах, который и угрожает существованию Кирибати. Такие страны, как США, Китай и Австралия, садились за стол переговоров неохотно, боясь, что сокращение угольного, нефтяного и газового загрязнения навредит их экономике.

В прошлом году Тонг объявил, что основывает в водах своей страны морской заповедник размером с Калифорнию и закрывает этот район для рыбаков. Он представил это как отчаянную попытку вдохновить личным примером: этот ход, заявил он, обойдётся Кирибати в миллионы долларов дохода, но это правильный поступок и это демонстрирует, что страна может действовать в ущерб своим временным интересам ради долгосрочного блага.

Тонг, человек, привыкший говорить о конце света, показался искренне встревоженным всего раз – когда я упомянул Конгресс США. Единственная крупная политическая партия на планете, категорически отрицающая изменения климата на планете, – это Республиканская партия США. Во многом благодаря именно её обструкционизму в Конгрессе не был принят ни один эффективный закон о сокращении углеродосодержащих выбросов, несмотря на то, что данная проблема понятна широким массам уже с 90-х годов.

«Меня чрезвычайно печалит, что мы пошли по этому пути. Говорим о цивилизованном обществе, говорим о правах человека… Но этого не практикуем, – сказал он. – США – это страна, пропагандирующая права человека. Нас всегда спрашивают: «А как у вас с правами человека?» (Кирибати критиковали за нарушения прав человека, в основном за отсутствие борьбы с дискриминацией женщин и детей, группы международной помощи и правительство США). «А что в отношении нас: это величайшее нарушение прав человека в истории. Лишение нас будущего. Самого существования».

Тонг и Кирибати бессильны перед лицом почти неизбежной беды, почти неизбежного культурного геноцида. Тонг, по его словам, боится за свою большую семью (у него восемь детей), а также за другие семьи. «Это уже происходит. Я посещал разные острова и прогнозирую, что многим там придётся в очень скором времени покинуть свои сообщества. Собственно, в течение пяти лет. Это происходит всё чаще».

Места на тонущем острове немного. В конце концов, народу Кирибати придётся мигрировать. Это ещё одна причина, по которой название Кирибати стало синонимом климатических бедствий мира. «Если мы не остановим свои выбросы, – сказал он, – будет самая массивная миграция, которую когда-либо видел мир. Потому что мигрировать будем не только мы».

Он, вероятно, снова прав. Новейшие научные данные показывают, что к концу столетия в значительной части территории Ближнего Востока будет так жарко, что немалую часть года будет невыносимо находиться на улице. Засуха наносит вред таким местам, как Йемен, Бразилия и юго-запад Америки. С повышением уровня моря затапливает достаточно густонаселённые страны, к примеру, Бангладеш. Некоторые из этих явлений будут настолько экстремальными, что массовые миграции практически гарантированы; вопрос только в том, куда, когда и сколько человек. Неизбежны распри (новые), конфликты и страдания. (Взять хотя бы Гизо, где потомки беженцев с Кирибати живут спокойно, однако не имеют таких же имущественных прав, как жители Соломоновых Островов, что является очередным дурным предзнаменованием).

То, как мы разберёмся с Кирибати, возможно, даст общее представление о том, как мы разберёмся с другими странами, подвергшимися опасности, другими культурами, которые окажутся на грани в будущем. «Я всегда называл изменения климата величайшим моральным вызовом в истории человечества, – сказал мне Тонг. – Станем ли мы пушечным мясом для какой-либо эффективной реакции? Вот в чём вопрос… Мы считаем себя цивилизованным обществом. Вскоре мы выясним, так ли это на самом деле».