Почему Гренландию внезапно заполонили гигантские москиты

Если поймаете в кулак гренландского москита, не разжимайте пальцы. Вы убьёте его только в том случае, если сожмёте руку так сильно, что будете бояться укуса, а затем надавите ещё немного. Когда вы ослабите хватку, москит просто улетит быстрее, чем вы сможете отреагировать, возможно, несколько потрёпанным, но всё ещё способным откусить от вас кусочек.

«Они агрессивны, потому что в отчаянии», говорит Лорен Каллер, эколог из Института арктических исследований при Дартмутском колледже, которая изучает москитов Гренландии. «Мои исследования здесь», говорит Каллер, «показали, что лишь 12-15 процентам москитов удаётся хотя бы раз поживиться кровью».

Самкам москитов (а кусаются только самки) нужно питаться кровью, чтобы откладывать яйца, а здесь, в Гренландии, кровяное меню в основном ограничено карибу (также известным как гренландские северные олени), мускусными быками и посетителями из Нью-Йорка, у которых кровь сладкая для москитов. Они настолько агрессивны, что могут убивать оленят карибу.

Несмотря на то, что москиты обычно ассоциируются у нас с более тёплым климатом, в Арктике, за исключением Исландии, которая в некотором роде является экологической загадкой, обитают свирепые, тучные и многочисленные москиты. Мы с Каллер находимся в Кангерлуссуак, пыльном городке в Западной Гренландии с населением около 500 человек, чтобы осмотреть её комариные пруды – мелкие водоёмы, в которых москиты проводят три четверти своей жизни. Москиты оказываются в прудах в стадии яиц, вылупливаются в виде личинок, а затем окукливаются или превращаются из извивающейся личинки в летающего москита на высыхающих берегах прудов.

Кангерлуссуак по-гренландски означает «большой брод», что является 120-мильным фьордом – глубокой узкой полосой моря, которая тянется до самого пролива Дейвиса, между высокими, буквально зазывающими к себе скалолазов, утёсами. Кангерлуссуак не является традиционным поселением – гренландцы предпочитают селиться вдоль берегов, поселение было основано в 1930-х годах Военно-воздушными силами США в качестве операционной базы во время Второй мировой войны. В 1992 году, уходя, военные продали взлётно-посадочную полосу и здания Кангерлуссуака гренландскому правительству за доллар, превратив городок в основной аэропорт Гренландии. Многоквартирные дома до сих пор обозначаются по казарменным блокам, а на дороге к комариным прудам доктора Каллер есть участок, где посетителей предупреждают о том, что сворачивать с дороги нельзя. В окружающих её полях, возможно, до сих пор находятся неразорвавшиеся боеприпасы.

В работе доктора Каллер внимание в основном сосредоточено на воздействии стремительно теплеющего климата Арктики на москитов и, конечно же, карибу и людей. До изменения климата москиты вылуплялись в конце мая, начинали кусаться в конце июня и полностью исчезали к концу июля. Но с изменением климата всё стало гораздо разнообразнее.

Время появления москитов диктуется их невероятной чувствительностью к температуре. По сути дела, из яйца гренландского москита никто не вылупится, пока оно не заморозится, а затем не согреется. Поскольку комариные пруды так мелки, они тают одними из первых на местности, и поэтому в те годы, когда весна приходит рано, рано приходят и москиты.

«В те годы, когда пруды тают и когда они очень быстро нагреваются», говорит Каллер, «москиты развиваются быстрее, а это значит, что дней на съедение яиц хищником остаётся меньше. Лабораторные исследования, полевые исследования и популяционные модели показывают: потепление климата означает, что больше москитов доживают до зрелости».

Каллер упорно доказывает, что я прибыла в нужное время, как раз под конец москитного сезона, но коляски, изящно укутанные в подходящую по цвету москитную сетку, москиты, обсевшие заслонку от дождя на моей палатке, рои этих насекомых вокруг меня и, конечно же, каким-то образом залезающие под москитную сетку у меня над головой, заставляют меня жалеть, что я не приехала сюда в декабре.

То, что больше москитов выживают, не значит, что больше будут размножаться (им всё равно нужно покушать крови), но это может означает, что в определённый год в этой местности будет больше москитов, чем обычно. Меня это раздражает, а вот карибу региона грозит гибелью.

В то время как биологией москита управляет температура, биологией карибу управляют сезонные изменения продолжительности дня, на которые изменение климата не влияет. Они каждую весну мигрируют из прибрежного городка Сисимиут, где зимы более мягкие, в Кангерлуссуак, чтобы родить оленят. В прошлом их цикл был спланирован так, чтобы их прибытие совпадало с тем временем, когда поля полны молодых питательных растений, а комары ещё не кусаются. Но по мере потепления в Арктике растения дают побеги всё раньше, оставляя карибу более старые, более жёсткие и менее питательные варианты пищи.

«Животные приходят, ожидая молочных рек с кисельными берегами, но узнают, что кафе уже закрылось», любит повторять исследователь Арктики Джеффри Керби.

Москиты тем временем достигли зрелости и готовы к обеду. В отличие от людей, способных прихлопывать москитов, носить сетки и использовать отпугивающие средства или прятаться в помещениях, карибу располагают лишь одной формой защиты от комаров: они умеют бегать. Они бегут в ветреные места и даже на вершины ледников, чтобы избежать приставаний комаров.

«Каждая секунда, которую карибу проводит, спасаясь от насекомых, – это ещё одна минута, в которую они не занимаются тем, чем должны, чтобы кормиться и благодаря этому успешно вырастить оленят», предупреждает Каллер.

В арктической Канаде эта асинхрония между карибу и стремительно меняющейся средой их обитания привела к сокращению популяции на 93 процента: с 472,000 в 1986 году до 32,000 в 2010 году. Это плохо не только для карибу, но и для людей, которые от них зависят. Карибу являются основным средством к существованию для сообществ на всей территории Арктики: в 2011 году, последнем, для которого существуют проверенные данные, охотничьими трофеями гренландцев стали 12,052 карибу – и это в стране, где живут всего 56,000 человек.

Кроме того, единственное достоинство гренландских комаров (заключающееся в том, что они не разносят такие болезни, как малярия или лихорадка Западного Нила) так же может быть поставлено под сомнение изменением климата. Дело не в том, что гренландские москиты начнут разносить болезни, а в том, что по мере потепления в Арктике ландшафт становится более пригодным для москитов, которые действительно разносят болезни.

В мире москиты и их болезни убивают больше людей, чем любое другое животное, а мысль о том, что нам было бы лучше без них, всё больше распространяется: в статье, опубликованной в 2010 году в журнале Nature, была изложена идея о том, что москиты не делают ничего такого, от опыления до обеспечения пищей птиц и летучих мышей, чего не могли бы взять на себя другие. Жители Флориды ожидают решения FDA о возможном выпуске генетически изменённого москита, созданного британской компанией Oxitec, которая внесла изменения в два гена самцов москитов Aedesaegypti, чтобы их потомство от спаривания с дикими самками умирало в стадии личинок.

Однако Каллер предупреждает, что в Арктике очень мало видов в каждой нише, и представления о том, что случилось бы, если бы москиты исчезли, весьма туманны. К примеру, личинки жуков в молодости питаются личинками москитов, а приставания москитов к карибу являются значимым фактором, заставляющим стада перемещаться с места на место и не выедать пастбища полностью.

Пока мы с Каллер подъезжаем к городку, пытаясь прихлопнуть кучку комаров, проникших в её пикап, она отмечает, что у комаров сейчас есть свои заботы. По неизвестным пока причинам поверхностная вода в Гренландии начинает высыхать. Из десяти прудов, за которыми она следит, три исчезли полностью. Это не повлияло на её исследования – в Гренландии остаётся достаточно москитных прудов и москитов для изучения, – но даже с учётом всех рисков я до дрожи в коленках надеюсь, что когда-нибудь москиты исчезнут.