Las mujeres negras hablan sobre el #MeToo y la industria de la música en 'On the Record'

Artículo publicado originalmente por VICE Reino Unido.

"Créeles a las mujeres" fue el lema informal de los documentales The Invisible War (2012) y The Hunting Ground (2015) de Amy Ziering y Kirby Dick, respectivamente, acerca de las agresiones sexuales en el ejército estadounidense y los campus universitario. "Créeles a las mujeres negras" es el lema no oficial de On the Record, una denuncia de las agresiones sexuales en la industria de la música con un enfoque particular hacia la comunidad del hip hop, y la tercera película en su tipo. Como dice la periodista Bim Adewunmi en una de las primeras escenas, "las mujeres negras tienen más probabilidades de sufrir algún abuso y menos probabilidades de que les crean".

La película tiene como hilo conductor la experiencia vivida por la sobreviviente Drew Dixon, ex productora ejecutiva de Def Jam Recordings, quien fue violada por el cofundador de la compañía, Russell Simmons, en 1995. En diciembre de 2017, cuatro mujeres, incluida Dixon, acusaron a Simmons, magnate del hip hop, de agresión sexual y violación a través de The New York Times. Desde entonces, un total de 20 mujeres, entre ellas la escritora y activista Sil Lai Abrams y la integrante del primer grupo femenino (The Mercedes Ladies) de hip hop Sheri Sher han denunciado sus experiencias de agresión sexual a manos de Simmons. Él ha negado todas las acusaciones, emitiendo una declaración dirigida a los cineastas Ziering y Dick que dice: "He vivido mi vida honorablemente como un libro abierto durante décadas, sin ningún tipo de violencia contra nadie".

Aunque el movimiento #MeToo comenzó a difundirse en los principales medios de comunicación después del escándalo que se desatara cuando Jodi Kantor y Megan Twohey expusieron el caso de Harvey Weinstein en octubre de 2017, hubo poca discusión sobre cómo las mujeres negras fueron excluidas de esta conversación. Un grupo de académicas y periodistas feministas negras participan en la película. El documental cuenta también con la participación de Michelle Wallace, autora del texto seminal de 1979 "Black Macho and the Myth of the Superwoman", la periodista musical Joan Morgan, ex editora en jefe de Ebony, Kierna Mayo y la académica Kimberlé Crenshaw, quien creó el término "interseccionalidad" con el fin de discutir mejor las opresiones superpuestas de raza, género, sexualidad y clase. Estas mujeres, junto con las sobrevivientes, contextualizan y critican la forma en que operan la misoginia y el abuso sexual dentro de la cultura del hip hop, y explican por qué históricamente ha sido más difícil para las mujeres negras hablar al respecto.

"Durante 22 años, lo soporte en nombre del equipo", dice Dixon en la película, explicando que no había querido contribuir a los estereotipos culturales de violencia y machismo existentes sobre la sexualidad masculina negra. Sheri Sher, quien fue violada por Simmons en 1983, dice: "Simplemente no hablábamos de eso en nuestra comunidad, porque queríamos proteger a nuestros hombres de color, pues sentíamos que ya sufrían suficientes ataques por parte de la sociedad y el sistema de justicia. Así es como nos educan. ¿Qué otra cosa iba a hacer?".

A través de Zoom, Sheri Sher le dice a VICE que Simmons era "considerado Dios en la cultura del hip hop". Temía que si lo denunciaba, él repudiaría su libro (su novela Mercedes Ladies fue publicada en 2007). La banda había elegido ese nombre porque querían que se les considerara como un grupo "con clase" y así exigir el respeto de sus homólogos masculinos. "Él arruinaría mis sueños", dice ella. "Él iba a destruir mis objetivos". Y, de hecho, eso ya había sucedido, cuando le prometió a Mercedes Ladies un contrato discográfico y luego retiró la oferta el día que se suponía que saldría el disco. "¿Pero cómo excomulgar a un reconocido precursor del hip hop que hizo que el mundo viera a esta música como algo valioso, en todos los sentidos?", como dijo el crítico Doreen St. Felix.

De hecho, Ziering y Dick no se enfocan en la figura de Simmons, sino que centran su atención en las sobrevivientes y sus historias. Aunque en el documental Dixon aparece como escritora, activista contra la violencia doméstica, ex asistente ejecutiva de Def Jam y protagonista principal, una de las voces más convincentes y dominantes del documental es Sil Lai Abrams, quien fue violada por Simmons en 1994. En el documental, ella expresa su frustración debido a que los medios no siempre le han dado a su historia un trato adecuado.

"Realmente importa cuando abres un navegador y todo lo que ves es el nombre de tu atacante y el tuyo está en algún lugar, perdido en la discusión… Es doloroso cuando veo que mi identidad se reduce a la de la simple denunciante de violación de Russell Simmons", nos dice ella por Zoom. Aunque Abrams incorporó desde hace mucho tiempo sus experiencias como sobreviviente en su carrera como activista, ella dice que el proceso de intentar denunciar a tu atacante cuando es una persona famosa es muy tortuoso y “traumatizante”. "Al mismo tiempo, me doy cuenta de que la única razón por la que mi voz y mi historia están siendo escuchadas en este momento es porque mi atacante es famoso: es un arma de doble filo".

Dixon, Abrams y Sheri Sher se alejaron de la industria de la música luego de los abusos que sufrieron. Dixon dejó Def Jam poco después de su ataque, y se unió a Arista Records hasta que fue obligada a exiliarse a sí misma después de ser acosada sexualmente por el CEO L.A. Reid entre 2000 y 2002. Reid niega todas las acusaciones pero renunció como presidente y CEO de Epic Records en mayo de 2017, tras las denuncias de acoso sexual de otra colega. Dixon se matriculó en la escuela de negocios Harvard Business School, donde conoció a su ex esposo, y se dedicó a ser madre. Abrams se apartó del glamour de las industrias del modelaje y el entretenimiento en las que había trabajo en su adolescencia y al inicio de sus veintes, y comenzó a trabajar de tiempo completo como activista, además de escribir dos libros de no-ficción. Sheri Sher ahora trabaja como funcionaria penitenciaria en el Bronx (las reclusas la llaman "Miss Oficial Trabajadora Social").

La película pregunta: ¿cuál es el costo para la cultura y la vida personal de las personas afectadas, cuando las mujeres negras con una perspectiva especial se ven obligadas a exiliarse? Dixon era una superestrella, a los 24 años se incorporó a Def Jam como ejecutiva de A&R y ganó varios premios Grammy por su trabajo en producciones que incluyen el dúo de Method Man y Mary J. Blige de 1995 "I'll Be There for You/You're All I Need to Get By". "Todavía no lo logro terminar de procesar el profundo dolor que siento por la pérdida de mi carrera, la pérdida de mi poder para generar ingresos y la pérdida de los discos que pude haber hecho, los artistas a los que pude haber favorecido, los ejecutivos a los que podría haber formado”, dice Dixon vía Zoom.

Oprah Winfrey, quizás la mujer negra más influyente en Estados Unidos, inicialmente había firmado para ser productora del proyecto, pero después cambio de idea (y retiró el acuerdo de distribución de la película con Apple TV +), poco antes del estreno de la película en el Festival de Cine de Sundance en enero de 2020, alegando "diferencias creativas" e insistiendo en que había "más trabajo por hacer en la película para cubrir todo el espectro de lo que las víctimas tuvieron que soportar". A pesar del increíble valor y el alto nivel de riesgo que se requiere para hacer una denuncia oficial, aquellos que denuncian siguen siendo desacreditados.

El sábado 6 de junio, la organizadora y activista del movimiento Black Lives Matter Oluwatoyin 'Toyin' Salau, de 19 años, desapareció después de tuitear sobre haber sido agredida sexualmente. Una semana después, su cuerpo fue encontrado. "Es un ejemplo devastador de lo peligroso que es denunciar cuando has sufrido una agresión sexual", dice Abrams sobre la muerte de Salau, en una reflexión sobre cómo el lanzamiento de la película de alguna manera choca con el movimiento actual por las vidas de los negros. "A menudo, la narrativa dominante se centra en los hombres negros cisgénero, heterosexuales y la brutalidad que experimentan a manos del régimen carcelario".

Dixon concuerda, explicando que "históricamente ha sido un patrón el que las mujeres negras suelan ser ignoradas dentro de la conversación sobre la liberación negra. Nos restan prioridad y nos restamos prioridad a nosotras mismas porque estamos ansiosas de cuidar, proteger y apoyar a nuestros hombres". Sheri Sher describe que es como pelear dos guerras: una evidente y otra invisible, una que está siendo escuchada y otra que ha sido silenciada. Dado que es una sobreviviente y que creció en el Bronx al lado de sus hermanos, ella ha podido identificar esas dos guerras. "Ya basta", dice. "Este es el momento de exponerlo todo. Es hora de que salga a la luz, y que usemos todo su poder".

'On The Record' está disponible bajo solicitud a partir del 26 de junio.

@savier_things