Per favore, non mi toccare

Foto dell'autrice da bambina, per gentile concessione di sua madre, Andrea Arlington.

Diciannove anni dopo essere stata violentata da bambina, ho denunciato il fatto alla polizia. Ora capisco che quello che mi è successo rientra nella categoria “stupro”, e voglio fare il possibile perché non accada a nessun altro. Ma non ho sempre avuto una visione così chiara dei fatti. Ci sono voluti anni di depressione e una dipendenza da eroina per capire quale fosse il trauma che mi rendeva necessarie sostanze che annebbiassero le mie percezioni.

Ho sempre saputo di aver subìto "abusi" e traumi da piccola—il precoce divorzio dei miei genitori e un padre alcolizzato. Come molti tossicodipendenti, ho iniziato a bere in giovane età per fuggire dalla realtà. Dopo essermi riabilitata dall'alcolismo per la prima volta a 18 anni, ho cominciato ad avere incubi notturni di abusi sessuali. (Più avanti, ho scoperto che il nostro cervello spesso rimuove i traumi infantili, per esempio un abuso sessuale. Gli studi dimostrano che solo il 20 percento delle donne adulte e il cinque – dieci percento dei maschi adulti ricordano di essere stati aggrediti sessualmente da bambini).

La prima notte d'incubi, ho sognato di essere da sola nella mia stanza, avevo tre anni. Un ragazzo, di cui non riuscivo a vedere il viso, mi chiedeva di togliermi i pantaloni. Avevo paura, ma lui mi diceva che quello che stavamo facendo era "normale", come stesse giocando con me, non come se volesse violentarmi. Così lo ascoltavo. Appena tiravo giù i pantaloni, mi metteva una mano nelle mutandine e cominciava a masturbarsi. Mi voltavo subito e, guardandolo in faccia, mi rendevo conto che il ragazzo era un membro della famiglia, molto più grande di me.

A quel punto mi sono svegliata. Avevo il volto rigato di lacrime. Avevo visto questo parente qualche volta nel corso degli anni, per esempio all'ospedale quando mia nonna stava morendo e quando mio padre mi ha trascinato a un evento di famiglia che aveva organizzato. Mi dava una strana sensazione, ma non riuscivo a capire il perché. Sdraiata nel mio letto, mi sono chiesta se fosse perché mi aveva violentato, e frammenti di ricordi sono tornati insieme.

In uno di questi ricordi, lui chiudeva gli occhi dopo aver iniziato a toccarsi. Ogni tanto li riapriva, ma io evitavo il suo sguardo —guardavo dritto davanti a me. (Anche all’epoca sapevo che stava facendo una cosa sbagliata, ma avevo troppa paura per dirlo a qualcuno.) Al ragazzo non piaceva che non lo guardassi in faccia, così mi aveva chiesto di girarmi. Ed è allora che si era avvicinato ancora. Avevo cercato di fuggire fino al letto per sottrarmi a lui, ma ero troppo piccola per riuscirci. Mi aveva urlato, "Stai ferma!" e poi mi aveva eiaculato sul sedere.

C'erano stati diversi altri episodi come questo. Alla fine, mi aveva costretto a praticargli del sesso orale. Ho un ricordo nitido di ciò che era accaduto quel giorno—mi ricordo il suo odore, la camera dove eravamo, come mi sentivo nelle budella. Ancora oggi, ogni volta che entro in una stanza d'albergo che ha lo stesso odore di quella in cui eravamo insieme molti anni prima, mi viene da vomitare.

Dopo che le memorie hanno iniziato a riaffiorare, ho tenuto segreta la storia dell’abuso sessuale per un altro anno, fino a quando sono entrata in rehab per l'eroina. Durante un incontro con la mia terapista, ho citato quei ricordi.

"Nessuno lo sa, oltre a mia madre,” ho detto alla psicologa.

"Aspetta. L'hai denunciato?" mi ha chiesto.

“No.”

"Be', Alexis, devo avvertirti che io sono obbligata a denunciarlo, quindi se scegli di andare avanti, io denuncerò questo abuso."

Non ne ho più parlato. Non ero sicura di avere la forza di sostenere la trafila della denuncia alle autorità. Per l’anno successivo, mi ero promessa che avrei finito i 12 passi della riabilitazione prima di denunciare la violenza—allora, pensavo, Be', l'ha fatto solo a me. Non avrebbe mai fatto male a nessun altro.

Dopotutto, l'avevo visto un paio di volte negli ultimi dieci anni e mi sembrava una persona normale. Quando ho saputo che aveva avuto un figlio, ho deciso che non potevo denunciare la violenza che aveva fatto a me vent’anni prima—non me lo sarei perdonata. Se l'avessi denunciato, suo figlio avrebbe potuto perdere il sostegno economico e finire in strada. Ma in fin dei conti sapevo che quest’uomo ha un figlio—un bambino che ha la stessa età che avevo io quando ha cominciato ad abusare di me. Mi sarei sentita responsabile se gli fosse successo qualcosa.

Così eccomi qui, quattro anni dopo che i miei ricordi sono affiorati, che ho denunciato l'abuso alle autorità e lo rendo pubblico al mondo. Non ho denunciato le sue azioni per vendetta o per sentirmi meglio—è stata un’esperienza dolorosa, e denunciarla non ha cancellato quei terribili ricordi, che ritornano sempre a galla. Sto rendendo la mia traumatica storia di dominio pubblico perché una bambina su cinque e un bambino su 20 sono vittime di abusi sessuali durante l'infanzia. Per impedirgli di abusare di altri piccoli e per iniziare il processo di guarigione, ho dovuto parlare.

Segui Alexis su Twitter: @ItsAlexisNeiers

Altre storie di violenze:

Sono stata stuprata, ma poi la polizia mi ha accusato di avere inventato tutto

Gli stupri fantasma della Bolivia