10 domande che hai sempre voluto fare a una persona con l'autismo

Per molto tempo Marlies Hübner non è riuscita a capire perché le venisse così difficile parlare con gli altri, con tutto lo strascico di incomprensioni che derivava dalla cosa. Alla fine, frustrata, ha deciso di cercare risposte. Quando ormai aveva 25 anni, e dopo vari consulti specialistici, le hanno diagnosticato un disturbo dello spettro autistico.

Questi disturbi colpiscono più dell'uno percento della popolazione mondiale. Anche se Marlies dice che è difficile capire dove esattamente si situi la sua situazione sullo spettro dell'autismo, spera che le sue esperienze personali, tratteggiate nel memoir Verstörungstheorien [Teorie del complotto] uscito in Germania, possano aiutare altri a fare i conti con la propria diagnosi.

Poiché Marlies ci ha detto che per lei le telefonate possono essere estremamente frustranti—"chi dice cosa, e quando?", "cosa faccio con le pause?"—ci siamo sentiti via mail per capire qualcosa di più sull'autismo e su come ha influenzato la sua vita.

VICE: È difficile per te farti degli amici?
Marlies: Sì, molto. Per prima cosa non capisco bene come entrare in intimità con le persone. Quando conosci qualcuno, come fai a capire quando da conoscente passa a essere un amico? Quante volte devi sentirlo? Di cosa parlate? Le persone che reputo più vicine sono aperte e sincere—di solito sono molto dirette con me. E per me è importantissimo, perché non riesco a capire quando mi si mente.

Intendi che non capisci l'ironia?
Non capisco quasi mai quando si scherza. Una volta che conosco qualcuno, è più facile capire cosa intende. Ma non cerco mai di nascondere l'autismo: quando non mi è chiara una cosa, la chiedo.

Ti succede spesso di pensare troppo?
Spesso ho pensieri così ossessivi che non riesco ad agire. Quando un mio ex mi ha detto per la prima volta "ti amo", ho risposto che dovevo pensarci. L'ho un po' confuso, oserei dire. Ma io non riuscivo a dire altro, perché appena mi ha chiesto spiegazioni, ho cominciato a pensare se provavo la stessa cosa, come avrei dovuto rispondere, qual è il tempo medio, statisticamente, dopo cui dovresti professare di amare qualcuno, qual è statisticamente la probabilità che ci si separi quando lo si dice troppo presto, e come si fa a tornare indietro se ci si accorge di aver sbagliato. Sono un bel po' di cose da prendere in considerazione, quando hai davanti una persona che aspetta una risposta da te.

Quindi per una persona con un disturbo dello spettro autistico è più difficile innamorarsi?
Posso parlare solo per la mia esperienza—per me no. L'unica cosa che può essere diversa è il modo in cui ci rapportiamo a una persona che ci piace. Anche all'interno di una relazione siamo sempre sul piano "fattuale", rimaniamo molto onesti e diretti, brutali.

Personalmente, dimostro il mio amore a una persona creando rituali quotidiani che riguardano entrambi. I rituali sono molto intimi e importanti, per me, e quando li condivido significa che sto facendo sul serio.

Ti è difficile capire l'umorismo altrui?
Anche le persone autistiche possono essere divertenti, l'unico problema è che non sappiamo fare finta che una battuta brutta faccia ridere. In generale, direi che non capisco benissimo le persone. Capisco meglio quelle autistiche perché penso comunichino su un piano fattuale anche loro—sono oneste e dirette e senza sottintesi.

Come si fa a capire se una persona è autistica?
Non sempre si capisce. Quando parli con una persona autistica, potresti notare qualche elemento particolare, per esempio che non ti guarda negli occhi. Magari è stranamente silenziosa o parla troppo di una cosa sola. Lo saprai per certo solo quando te lo dirà.

Ti reputi compulsiva?
Non tanto, ma odio quando qualcuno toglie i libri dalla libreria e poi li mette al posto sbagliato. Non do di matto, ma mi mette a disagio. Per me, è importante che alcune cose siano sempre fatte nello stesso modo. Per esempio, metto posate e libri in un ordine specifico. Mi piace perché mi dà l'illusione della sicurezza, che mi calma.

Sono tanti quelli che pensano che sei una specie di Rain Man?
Non tanti. Quello che la gente non capisce è che Rain Man era un savant, un caso su 100-150. Io non sono più intelligente di molti altri. Le persone autistiche hanno comunque il talento di assorbire una quantità di informazioni molto velocemente, se l'argomento le appassiona—motivo per cui sembrano molto intelligenti, alle persone 'normali'.

Ma tu ti senti come se vivessi nel tuo mondo?
No, sono consapevole che vivo nello stesso mondo di tutti gli altri. Non ho accesso ad altri pianeti.

Sei mai uscita con qualcuno tenendolo all'oscuro del tuo disturbo?
No—perché dovrei? Non è una cosa che devo nascondere, ed è un ottimo modo per eliminare in partenza gli imbecilli. Cioè, se non subito, quando dovrei dirglielo? Tre anni dopo, a colazione? 'Scusa, mi passi il latte? Ah, a proposito, sono autistica e il cane deve uscire a fare i bisogni.'