Cel mai mare mister din istoria serialului „Seinfeld”

Una dintre cele mai vechi amintiri ale mele de la televizor e finalul serialului Seinfeld. În liceu mi-am luat un job doar ca să am bani să închiriez DVD-urile cu toate sezoanele. Sfârșitul episodului „The Marine Biologist” mă face să plâng pentru că e construit perfect. Am mâncat de multe ori la bistroul din Morningside Heights care apare în serial. Nu spun că aș putea câștiga un concurs de trivia despre Seinfeld, dar probabil că m-aș descurca mai bine decât majoritatea dintre voi.

Și totuși, în ciuda detaliilor pe care le-am reținut din serialul care s-a lansat în anul în care m-am născut, e o chestie simplă care mă depășește. De fapt, e atât de elementară încât am fost șocată de curând, când mi-am dat seama că n-o am în repertoriu. Și anume: ce vârste au personajele din Seinfeld?

În copilărie și adolescență, am presupus mereu că cele patru personaje principale din serial au între treizeci și patruzeci de ani, vârste care mi se păreau străvechi pe atunci, deși acum le recunosc ca pe niște faze distincte din viață. Dar pe măsură ce m-am apropiat personal de aceste vârste, George, Jerry, Kramer și Elaine tot îmi par imposibil de bătrâni. Un utilizator de pe Reddit a descris fenomenul anul acesta: „Oricât de mult încerc să-mi imaginez că mă apropii de vârsta lor, personajele îmi par mereu cu douăzeci de ani mai mari decât mine”. Care-i faza? Oare faptul că cheliosul de Jason Alexander avea 29 de ani în episodul pilot i-a dat universului serialului un fel de energie haotică? Oare personajele au o vârstă statică sau au fost scrise în așa fel încât să pară că au o vârstă ușor mai mare decât persoana care se uită la ele, așa cum a fost pictată Mona Lisa să pară că se uită la tine din orice colț o privești? E posibil așa ceva?

Cu speranța că voi rezolva acest mister, am sunat-o pe Katie Kleiger, o comediantă care apare într-un documentar din 2016 despre fanii înrăiți ai serialului. „Sunt genul de tocilară care chiar știe ce vârste au personajele”, mi-a zis ea. „Cred că ideea generală e că serialul începe cu ei pe la treizeci de ani și se încheie când toți se apropie de patruzeci. Elaine e cea mai tânără, iar Kramer e mult mai în vârstă.”

Am rezolvat misterul, nu? Nu chiar, pentru că nici Kleiger nu pare să fie sigură pe ea: „Știi, m-am uitat la serialul ăsta atâta timp, dar acum că mă apropii de vârsta lui Elaine, mi se pare ciudat”, a zis ea.

Am 29 de ani și Kleiger e un pic mai mică decât mine. Am început să ne comparăm ideile. A fost destul de realist că Elaine avea o colegă de cameră la începutul serialului, dacă avea douăzeci și ceva de ani, a zis ea. Dar era ciudat că nu ieșea prin baruri sau la petreceri. Cine e prea bătrân ca să iasă la petreceri, dar nu suficient de bătrân cât să locuiască singur, chiar și în New York? Problemele lor sunt atât de diferite de cele cu care se confruntă de obicei persoanele de treizeci de ani din New York, crede Kleiger.

Confuzia ar putea fi creată și de faptul că toți, inclusiv Elaine, poartă haine de tătic în ziua lui liberă, dar nu mă convinge explicația asta. La urma urmei, moda anilor ’90 e iar pe val și nu simt același fel de disonanță pe care o am când mă plimb pe stradă în Brooklyn față de atunci când mă uit la Seinfeld.

În căutarea unui răspuns mai bun, l-am sunat pe Matt Williams, gazda unui podcast numit Seincast. „Când a început serialul, nu exista nicio informație clară cu privire la vârsta lor”, mi-a zis el. Iar când m-am apucat de podcast, am observat câteva contradicții, mai ales că se presupunea că Jerry și George sunt prieteni de-o viață.”

De exemplu, într-un episod, Jerry spune că are 37 de ani, dar, în altul, zice că are 33. Dar în sezonul patru, în episodul „The Outing”, o studentă de la NYU scrie un articol în care presupune că cei doi formează un cuplu, iar în acel episod aflăm că s-au cunoscut la ora de sport la școală. Deci întrebarea este: până la urmă, e George mai în vârstă decât spune sau e Jerry mai tânăr decât spune? (În serial, ambii sunt niște mincinoși patologici, deci e posibil ca unul dintre ei să nu spună adevărul.)

Deși Williams e unul dintre cei mai mari experți în Seinfeld din lume, el spune că singura soluție pe care a găsit-o a fost să împartă la doi diferența de vârstă dintre actori. În episodul despre cartea pe care Jerry n-a mai dus-o înapoi la bibliotecă, comediantul susține că a returnat-o în 1971. Dacă presupunem că Jerry avea 18 ani pe vremea aceea, cum serialul s-a lansat la 18 ani după 1971, asta ar însemna că Jerry are 35 de ani. Acest număr are și mai multă credibilitate pentru că era chiar vârsta lui Jerry Seinfeld când s-a filmat episodul pilot.

Dar mie tot nu mi-a ajuns. Mi se pare că există o diferență clară între vârsta unui personaj și vârsta actorului care îl joacă.

„Cred că s-ar putea să le dai scenariștilor cam prea mult credit la faza cu vârstele”, mi-a zis Williams. „Nimeni nu știa ce succes o să aibă serialul când a fost lansat, așa că nimeni nu a dat atenție la detalii din astea.”

Atunci am hotărât să fac singurul lucru pe care îl puteam face ca să rezolv odată misterul ăsta, și anume, să-l sun pe unul dintre scenariști. Peter Mehlman – maestrul legendar al televiziunii care a lucrat la Seinfeld pe tot parcursul lui – a avut bunăvoința să-mi răspundă la telefon.

Deja știam de ce mă interesa atât de mult misterul ăsta: nu vreau să accept că ar putea exista un grup de newyorkezi tineri care nu beau și nu ies în club și nu vorbesc enervant de mult despre băut și ieșiri în oraș. „Când a ieșit serialul, personajele se purtau ca niște bătrânei. Mergeau la cafenea și la bodegă. Nu aveau deloc energie de oameni tineri. E bizar că viața lor socială seamănă cu cea a persoanelor căsătorite cu copii”, a zis Williams.

„Sunt mizantropi”, mi-a răspuns Kleiger când l-am întrebat ce părere are. „Nu mi-i pot imagina ieșind în club.” Avea răspunsuri logice pentru felul în care cei patru își trăiau viața. Jerry era comediant, așa că nu avea colegi de job cu care să iasă în oraș. Mai ieșea uneori cu alți comedianți, precum Kenny Bania, pe care îl disprețuia. Pe George îl vedem într-un bar după ce își pierde jobul. Elaine merge la un meci de baseball. „Cred că oamenii din Friends erau mult mai preocupați de ei înșiși și de partenerii lor și nu mai exista altcineva în lume”, a zis Mehlman. „Noi abordam atâtea subiecte diferite, de la OJ Simpson la avort și la AIDS Walk.”

Am discutat și despre câteva contradicții din serial. În sezonul final a fost un episod despre Frogger, pe care George și Jerry susțin că l-au jucat în liceu, deși a apărut abia în 1981. Asta ar însemna că cei doi au 26 de ani în episodul pilot, ceea ce mă derutează și mai tare. Mehlman, care n-a lucrat la sezonul respectiv, a zis că în echipă se infiltraseră, în perioada aceea, mulți scenariști tineri care abia absolviseră Harvardul și care nu cunoșteau atât de bine referințele vechi.

Mehlman a zis că George și Jerry aveau probabil 35 de ani la începutul serialului și mi-a spus că oricum nu contează chestia asta. Eu sunt totuși convinsă că teoria mea despre faptul că par mai în vârstă e corectă, dar, pe de altă parte, cum poți stabili exact vârstele unor personaje care nu se dezvoltă emoțional deloc în nouă ani de televiziune? Serialul a fost faimos tocmai pentru că era despre nimic și despre tot în același timp. Timpul stă pe loc în universul Seinfeld. Personajele nu îmbătrânesc niciodată pentru că sunt niște arhetipuri fără vârstă. Și spațiul geografic e irelevant, conform lui Mehlman.

„Dacă te uiți la zece dintre episoadele tale preferate, o să vezi că s-ar fi putut desfășura și în Seattle. Serialul e o comedie a erorilor, despre asta e vorba. Restul nu contează.”

Articolul a apărut inițial în VICE US.