La Indigo

Prima oară când le-am văzut pe Monette și Mady, se plimbau cu nonșalanță prin sectorul 11 din Paris, unde locuiam înainte. Se știe că gemenii identici atrag de obicei atenția asupra lor, dar fetele astea erau pur și simplu oglinzi umblătoare. Uniformitatea lor era incredibilă.

În lunile și apoi anii următori, le tot vedeam în zonă. Erau întotdeauna îmbrăcate exact la fel, în ținute foarte hip, scumpe, de bun gust  și niciodată aceleași. De fiecare dată când le vedeam, păreau să fie în întârziere la vreo întâlnire importantă și se sincronizau perfect în gesturi și limbajul corpului.

Mereu mi-am dorit să vorbesc cu gemenele, să aflu care era treaba cu ele, dar nu prindeam niciodată o ocazie bună. Apoi, într-o dimineață oarecare de duminică, la ani buni de când le văzusem prima dată, am dat peste ele la piața locală și le-am întrebat dacă le pot fotografia. Au fost de acord aproape instant.

În scurt timp am aflat că Monette și Mady erau obișnuite cu modellingul și actoria. Apăruseră în filme franțuzești ca Amélie sau Paris Je T’Aime, figuraseră ca dansatoare întrun videoclip de-al lui George Michael și pozaseră pentru numeroase reclame și proiecte artistice.

Cu cât vorbeam mai mult cu ele, cu atât îmi doream să știu mai multe despre existența lor simbiotică. Am aflat că au trăit împreună toată viața, nu s-au căsătorit niciodată și n-au avut copii. Când vorbesc despre ele spun „eu” în loc de „noi”, își termină una alteia propozițiile atât de rapid încât de multe ori pare că a vorbit o singură persoană și au aceeași rutină zilnică care include mese la indigo în porții identice. După ce ne-am cunoscut mai bine, le-am întrebat dacă pot să le documentez viața de zi cu zi pe o perioadă indefinită. La început, nu înțelegeau de ce ar vrea cineva să facă asta, dar în cele din urmă s-au lăsat convinse.

VICE: Dintotdeauna v-ați îmbrăcat identic?
Monette: Când eram foarte mici, mama ne îmbrăca diferit, ca să ne recunoască ușor. Nu i-a plăcut când am început să ne îmbrăcăm la fel, mai târziu.
Mady: Mereu încerca să ne dea cadouri diferite și ne trata pe fiecare în parte altfel.
Monette: Dar e amuzant să porți haine identice! Ne amuză reacția oamenilor pe stradă, cum se întorc și se uită la noi contrariați –
Mady: – pentru că încă ne îmbrăcăm la fel și la vârsta asta. Pentru oamenii unici, unicitatea e foarte importantă. Pentru noi nu.

Cum adică „oameni unici”?
Mady: Care nu au frați gemeni. Pentru o persoană unică e șocant să vadă doi oameni îmbrăcați exact la fel.
Monette: Noi nu suntem persoane unice, așa că face parte din personalitatea noastră să fim și să ne îmbrăcăm la fel. S-ar crea un dezechilibru dacă una dintre noi s-ar îmbrăca casual, iar cealaltă ar fi elegantă, cu tocuri.
Mady: Ar fi ca și cum am purta ambele ținute deodată. Suntem prea echilibrate ca să facem asta!

Vă enervează când se holbează lumea la voi?
Mady: A, și noi facem mișto de ei!
Monette: Odată au trecut pe lângă noi trei băieți de douăzeci și ceva de ani, toți îmbrăcați la fel, în blugi și jachete asemănătoare. Au comentat ceva ridicol despre ținutele noastre identice.
Mady: Am strigat după ei: „Măcar noi facem asta intenționat!”
Monette: Majoritatea oamenilor nu-și dau seama, dar toată lumea arată mai mult sau mai puțin la fel în zilele noastre.

A avut vreuna dintre voi un iubit?
Mady: Asta e destul de greu de explicat; o geamănă va rămâne întotdeauna o geamănă, chiar dacă se căsătorește. Va fi atașată întotdeauna de cealaltă jumătate a ei. Îl porți pe celălalt cu tine peste tot.
Monette: Noi știam – și nu spun asta ca pe o laudă – cum e să fii într-un cuplu, cu mult înaintea oamenilor unici de vârsta noastră. Pentru o persoană unică poate fi extrem de dificil să-și găsească jumătatea, mulți nu reușesc niciodată.

Vreți să spuneți că voi două împărțiți aceeași relație?
Monette: Adică?

Lăsați-mă să reformulez: S-a îndrăgostit vreodată cineva de ambele deodată?
Mady: [chicotește] Va trebui să-i întrebi pe ei!

V-ați îndrăgostit vreodată de aceeași persoană?
Monette: Cred că am intrat în zona întrebărilor la care nu răspundem.

Mi-ați spus la un moment dat că unii oameni sunt superstițioși când sunt în preajma voastră și că vă dau cadouri.
Mady: Da! Pentru o anumită comunitate africană, gemenii reprezintă un element tulburător, așa că se protejează oferindu-ne o monedă. Își pun și o dorință, ca să aibă și ei ceva de câștigat din asta.
Monette: Se simt obligați să facă gestul ăsta. Dacă refuzăm, ne spun: „Nu, vă rog, trebuie să vă dau moneda!”
Mady: Cam acum un an a trecut pe lângă noi o tânără africană, când așteptam autobuzul. A zâmbit și ne-a salutat, după care s-a întors și ne-a întrebat: „Pot să vă dau o monedă?” Am întrebat-o de ce și așa am aflat motivul.
Monette: Așa că acum le acceptăm ofrandele din respect pentru cultura lor.

Petreceți vreodată timp separat?
Monette: Cele mai multe lucruri le facem împreună, dar se mai întâmplă. De exemplu, una poate merge la magazin cât timp cealaltă spală hainele.
Mady: Nu prea simțim nevoia să fim singure, ceea ce oamenii unici nu prea înțeleg. Când suntem plecate fiecare cu treburile ei ținem legătura telefonic.
Monette: Oamenii ne consideră norocoase pentru că suntem eficiente; s-ar zice că putem fi în două locuri în același timp.

Vezi şi Cei mai dubioşi gemeni din lume sunt în Atlanta