Viaţa secretă a imitatorilor lui Johnny Depp

Imitatorii lui Johnny Depp de pe Hollywood Boulevard sunt mai drăguţi decât cei care-l imită pe Spider-Man, mai eleganţi decât clonele de Elvis şi mult mai puţin libidinoşi decât imitatorii lui Zorro. Nu te vor agasa, spre deosebire de ăia îmbrăcaţi ca Spongebob, şi nu-s atât de înfricoşători ca cel deghizat ca Freddy Krueger, care a înjunghiat un om pe bune la un moment dat. Nu, imitatorii lui Depp nu încearcă să te păcălească, să te ciupească sau să te convingă să le dai bani. Se află acolo doar de amorul artei. Ei sunt emisarii adevăratului Johhny. Sau cam aşa ceva.

Printre personajele care se plimbă prin faţa teatrului chinezesc Grauman şi Hard Rock Café, nu există niciun alt actor la fel de bine reprezentat, în toate formele carierei lui excentrice, ca Johnny Depp. Sunt cel puţin cinci Jack Sparrow care se băţâie încălţaţi în cizme de piraţi, Edward Scissorhands se apropie tiptil din umbră şi se face că o să te tundă, iar Mad Hatter işi croieşte uneori drum prin mulţime. Şi, din când în când, o să vezi un tip înconjurat de gagici, care arată ca Johhny Depp cel din viaţa reală, cu o pălărie pe cap, ochelari fumurii şi inele de argint.

Dar, în ciuda faptului că-i întâlneşti peste tot, imitatorii lui Depp sunt foarte evazivi. Chiar şi oamenii care lucrează pe Hollywood Boulevard o să-ţi dea informaţii contradictorii referitoare la locurile în care-i poţi găsi. „Există un singur imitator al lui Johnny Depp," mi-a spus un poliţist. „Oamenii au senzaţia mereu că e chiar cel adevărat." Un tip care vinde tururi în jurul Hollywood-ului crede că toţi imitatorii lui Depp sunt în Vegas weekendul ăsta. Cenuşăreasa spune că s-ar afla la un concurs de bikini în Beverly Hills, iar Elvis nu ştie şi nu-i pasă. Ca să găseşti ceea ce cauţi, trebuie să baţi la uşa care trebuie, să ştii parola potrivită sau să vorbeşti cu omul din interior care ştie cum merg lucrurile la Hollywood.

Omul meu din interior era unul care se îmbrăca precum Dr. Frank-N-Furter, un travestit dichisit, încălţat cu tocuri roşii sclipicioase şi ciorapi de plasă. M-am dus la el, obosit şi descurajat ca să-l întreb: „i-ai văzut pe imitatorii lui Johnny Depp?" Mi-a zâmbit lung şi a zis: „Dragă, uneori sunt unul dintre ei."

Dr. Frank-N-Furter e un actor aspirant şi de-asta nu m-a lăsat să-i folosesc numele real, aşa că o să-l numesc Gilbert. El mi l-a prezentat pe Joseph Ansalvish, cel mai convingător şi mai dedicat interpret al lui Jack Sparrow de pe bulevard. Imitatorul din Delaware e atât de ataşat de rol încât se gândeşte să-şi cumpere lentile de contact maro ca să fie sigur că pupilele lui sunt la fel de mari ca ale adevăratului Johnny.

„Toată lumea îmi spunea cât de mult semăn cu Johnny. Am făcut rost de-un costum foarte tare şi în secunda doi m-am trezit angajat de McDonald's şi băgat în tot felul de parade. Aşa că am venit în LA, cu 500 de dolari în cont, şi am făcut ca lucrurile să meargă. Jobul ăsta îmi permite să merg la cursuri de actorie şi la audiţii. Sunt unul dintre singurii imitatori care călătorește şi fac mult mai mult decât să stau acolo ca o stană de piatră. Jobul ăsta îmi oferă libertate."

Într-o zi, în timp ce mânca îmbrăcat în costumul de Jack Sparrow, Ansalvish a fost abordat de directorul de casting al filmului Piraţii din Caraibe 5, care a fost impresionat de cât de tare semăna cu Depp. Singura diferenţă dintre cei doi e înălţimea (Ansalvish e mult mai înalt), dar i-a luat informaţiile de contact oricum şi i-a spus că l-ar putea „folosi" în film. Ar fi fost şansa lui cea mare, dar asta s-a întâmplat acum un an, iar ea n-a sunat niciodată. „Mi-ar plăcea să ştiu dacă n-am primit rolul şi dacă ăsta-i motivul, de ce?"

Cunoştinţele lui legate de film sunt uimitoare şi spune c-a cheltuit peste două mii de dolari doar ca să se asigure că are un costum aşa cum trebuie. „Jacheta e unică şi i-am făcut tot felul de modificări ca să arate aşa. Am făcut pistolul ăsta să arate de parcă ar fi vechi de 300 de ani, părul e perucă, dar sunt şi zone în care e părul meu adevărat, iar cizmele astea au costat peste 450 de dolari". A urmărit o dată un interviu cu designerul de costume al Piraţilor în care spunea că Jack Sparrow poartă o bucată de dantelă în jurul încheieturii, un cadou de la o fostă iubită. Aşa că Ansalvish şi-a cumpărat şi el o bucată de dantelă. Nu poţi s-o vezi pentru că e băgată sub mâneca jachetei, dar se află totuşi acolo.

Misiunea lui, aşa cum o vede el, e să le ofere turiştilor exact lucurile pentru care au venit în LA: magia Hollywoodului, iluzie şi faimă. Pentru el, amprenta unui imitator bun este să arăţi „ca şi când ai fi ieşit direct din ecran." Pe măsură ce vorbeam, o femeie trecută de prima tinereţe ne-a întrerupt ca să-i spună cât de mult i-a plăcut să stea la taclale cu el săptămâna trecută. Ochii îi lucesc. Spunea că a fost „atât de drăguţ." I-a făcut o poză şi i-a îndesat nişte bancnote în mână. „De multe ori mi se întâmplă să fiu ciupit de fund," povestea el. „Am primit şi cereri în căsătorie."

Dar Ansalvish nu-i singurul corsar fermecător de pe stradă. Dacă mergi vreo 15 metri mai în faţă, o să vezi un Jack Sparrow mai scund, al cărui costum e mai puţin complex, dar a cărui faţă aduce izbitor de mult cu piratul din film. Edgar Arenas spune că nu el a ales viaţa de pirat, ci viaţa de pirat l-a ales pe el.

„Am mers la parada anuală de Halloween din West Hollywood şi am fost asaltat. Oamenii o luaseră razna pentru că au crezut că-s chiar Johnny Depp." Le-a povestit prietenilor despre nebunia asta şi ei l-au încurajat să facă din chestia asta un job. „Mi-am făcut curaj să vin aici şi imediat am fost asaltat de o mulţime de oameni care îmi dădeau bani ca să fac asta." Bântuie bulevardul de câteva ori pe săptămână, câte cinci ore. „E obositor să faci asta toată ziua, mai ales dacă trebuie să menţin rolul."

Cel mai harnic Jack Sparrow este Robert, care nu a vrut să-i folosesc numele de familie. Nu seamănă foarte tare cu personajul, dar a vrut să se îmbrace ca un pirat, pentru că e un fan al lui Johnny, al francizei şi al caruselului Piraţii din Caraibe din Disneyland. E şi veteran de război şi a lucrat ca medic vreo 12 ani, înainte să-şi rănească spatele. Astăzi, se foloseşte de jobul ăsta ca să-şi completeze veniturile lunare. Într-o zi normală, câştigă între 30 şi 50 de dolari şi lucrează de multe ori între nouă dimineaţa şi 11:30 ca să aibă şanse mai mari să facă poze cu turiştii. Totuşi, n-ar cere niciodată oamenilor bani în mod direct, deşi cheltuieşte între 3 000 şi 4 000 de dolari pe costume. „Mi-am slujit ţara, iar acum slujesc comunitatea", spune el.

Bani, joburi de zi, nume reale sunt cuvinte tabu între imitatorii lui Johny Depp. Unii nu acceptă să le foloseşti numele, alţii nu vor să le foloseşti feţele. Un imitator a renunţat imediat după ce-a fost intervievat şi fotografiat, paranoic şi speriat că încercam să-l demasc. Dar oare cum credea că o să-l fac să arate? Ridicol? Diferit de Depp? Poate că natura hiper-actoricească a bişniţei ăsteia îi face pe imitatori precauţi. Poate că interacţiunea constantă cu turiştii căscaţi şi zgârciţi îi ruşinează. Unii dintre ei sunt chiar actori foarte bine pregătiţi şi-au ajuns să repete aceleaşi replici de sute de ori, cu un strat gros de machiaj pe faţă, pentru un public distrat care ar prefera chestia adevărată. Ăsta nu-i visul Hollywoodian, nu-i aşa?

Gilbert, care obişnuia să se îmbrace în Willy Wonka, e cel mai ciufut dintre imitatori. „Te rog să nu-mi arăţi faţa. Chiar nu vreau să fiu recunoscut, ar putea avea urmări foarte grave." A mers la audiţii unde directorii de casting i-au spus: „Hei, nu eşti tu tipul care se îmbracă în Willy Wonka?"

I-a luat două ore ca să se pregătească, inclusiv machiajul elaborat, costumul făcut la comandă care-a costat mii de dolari şi lentilele mov. În ciuda efortului, oamenii îi spun în continuare când îi dau bani: „să nu-i cheltui pe droguri."

„Nu i-aş recomanda nimănui jobul ăsta. E greu şi caut o ieşire. Asta a fost ratarea mea ca actor." Recent, a trecut la un alt costum, cel de Dr. Frank-N-Furter, pentru că-i aduce mai mulţi bani. Willy Wonka a pierit de pe Hollywood Boulevard.

Apoi, mai e tipul care se îmbracă pur şi simplu ca Johnny Depp. Erez Peretz e un israelian de 27 de ani, care e atât de convingător în rolul ăsta încât şi locuitorii din LA se uită de două ori să vadă dacă nu-i chiar Johnny. Toate trăsăturile sunt la locul lor: părul bob vopsit ombre, pălăria, ochelarii, brăţările de piele, inelele de argint, lanţurile, părul facial. E aproape perfect. Şi e greu să-i dai de urmă. Asta pentru că locuieşte în apropiere şi vine pe bulevard când are chef.

Am stabilit să ne întâlnim într-o cafenea de pe bulevard şi a apărut rapid după colţ, ca o imagine mai tânără a lui Johnny din prezent. De fapt, am vorbit doar vreo 15 minute, până să fim întrerupţi de un puşti convins că-i chiar actorul adevărat: „Scuze că vă deranjez, dar îţi aminteşti de Shelly de la Miramax?" Îi ia câteva momente să realizeze că vorbeşte cu un imitator. (Aparent Shelly de la Miramax era iubita lui Johhny Depp, înainte ca el să fie faimos.)

„Semăn cu el de când eram copil," spune Peretz. „M-am născut cu numele de Johnny, sunt adoptat. Mi se spunea Micuţul Johnny". Are un look atât de bine pus la punct încât anul trecut, când s-a dus la tribunal să se căsătorească, ăia de acolo au sunat la TMZ, convinşi că Johnny urma să-şi unească destinul cu o necunoscută. Au venit atât de mulţi oameni, încât i-a luat o oră lui Peretz să plece de la propria nuntă. Ziua următoare, atât Peretz cât şi nevastă-sa erau din nou la muncă, pe bulevard (soţia lui o imită atât pe Elsa din Frozen cât şi un iepuraş Playboy).

Peretz se află printre norocoşi pentru că n-are nevoie de-un costum scump şi nici nu face vreun efort ca să-l poarte. A avut chiar şi o pereche de ochelari de zece mii de dolari pe care Depp insuşi i-a purtat şi pe care Peretz îi primise moca de la producătorul lui Depp de ochelari. Dar cineva i-a furat, aşa că acum poartă o pereche identică făcută de acelaşi tip.

Într-o zi de succes, Peretz lucrează patru-cinci ore şi câştigă între 80 şi 300 de dolari. Într-o zi mai proastă, câştigă mai puţin de 40 de dolari. Are o gaşcă întreagă de care trebuie să aibă grijă: cei doi copii ai nevestei, soacra şi cumnatul de 19 ani. Dar nu i se oferă doar bani. „Primesc o grămadă de chestii deochiate. Sunt multe fete care-mi spun, c-o să mă plătească să-mi petrec noaptea cu ele. Nu le pasă că nu sunt adevăratul Johnny Depp. E complet normal, e America şi e LA. Iau totul ca pe un compliment. O puştoaică de 12 ani a venit ieri la mine şi mi-a spus că-s frumos. I-am răspuns „Ai 12 ani," la care ea mi-a zis, „De fapt, am aproape 12". Iar apoi a venit maică-sa şi mi-a spus că-s foarte frumos.

Efectul pe care Depp îl are asupra femeilor e foarte bine documentat, nici măcar soţia lui Peretz nu e imună. El admite că dragostea ei pentru adevăratul Depp l-a ajutat să se „combine cu ea." Nevastă-sa îi spune acum „Îl iubesc pe Johnny, dar pe tine te iubesc mai mult."

Dar experienţele lui Peretz forţează într-un fel întrebarea metafizică: Ce înseamnă să „fii" Johnny Depp? Dacă destui oameni cred că Peretz e adevăratul Depp, atunci linia dintre celebritate şi imitaţie începe să se blureze. Până la urmă, celebritatea nu e o particularitate a lui Johnny Depp, ci e un statut pe care noi, publicul, i l-am conferit. Deci ce se întâmplă când acordăm statusul ăla altcuiva, chiar şi din greşeală? Peretz seamănă atât de tare cu actorul, încât spune că simpla lui existenţă l-a afectat pe adevăratul Johnny, măcar un mic. Peretz mi-a spus o poveste despre cum, luna trecută, cei de la TMZ l-au văzut pe Johnny Depp în timp ce mergea pe Rodeo Drive şi nu i-au făcut nici măcar o poză. Peretz are senzaţia că au crezut că-i chiar el.

Ca-n orice alt grup, imitatorii lui Johhny au secrete, drame şi bisericuţe. Toată lumea bârfeşte pe toată lumea. Când Gilbert era Willy Wonka, era prieten cu Mad Hatter, dar acum se urăsc, probabil pentru că ultimul nu voia să-şi accepte orientarea sexuală. Un alt Willy Wonka stătea în faţa magazinului uriaş de dulciuri din centrul Hollywood-ului şi Highland până când a fost dat afară pentru că urla bălmăjeli rasiste la clienţi. Tipii care stau cu plăcuţele alea pe care scrie „Totul la 5 dolari!" au ideea greşită că Peretz e tatăl copilului Cenuşăresei. Jack Sparrow numărul 3 îmi spune că există imitatori care „cerşesc." Jack Sparrow numărul 1 îmi spune că unul dintre ceilalţi piraţi „aduce mai degrabă cu un Dustin Hoffman în rolul lui Sparrow decât cu Johhny insuşi." Peretz râde de celelalte personaje care au încercat să se îmbrace ca el: „Unul avea o faţă feminină, unul era prea durduliu, iar altul vorbea ca Jack Sparrow." Cu toţii dispreţuiesc personajele mai dubioase, care poartă costume ieftine şi spun că au cancer doar ca să primească mai mulţi bani. Mai ales Gilbert, care spune „Urăsc costumele de Halloween. Singurul efort pe care trebuie să-l facă e să scoată zdrenţele de poliester din punga de la magazin."

Jobul ăsta poate să fie grozav, sigur. Mulţi imitatori ai lui Depp îmi spun că partea cea mai bună e că fac oamenii, în special copiii, fericiţi. Dar când nu îndeplinesc visurile copiilor, treaba nu-i una uşoară. Personajele de pe Hollywood Boulevard au de mult timp o reputaţie de ciudaţi, drogălăi, pedofili şi-n general, de oameni periculoşi. Spongebob a pipăit femei în văzul tuturor, Mr. Incredible a pus-o la pământ pe Batgirl, iar un personaj din Scream a fost împuşcat mortal de poliţie pentru că mânuia un cuţit.

Luaţi separat, imitatorii lui Depp sunt o specie mult mai elegantă decât ceilalţi. Poate că genul de persoană atrasă de ciudăţenia şi versatilitatea lui Johnny e pur şi simplu mai stabilă. Nu ştiu. Dar ce ştiu e că imitatorii sunt afectaţi de turiştii care-i fraieresc constant sub soarele arzător din LA, mai ales ăia care au cheltuit 2,000 de dolari pe un costum, doar ca să impresioneze nişte copii timp de 30 de secunde.

„Cei mai mullţi dintre noi o iau razna," spune Gilbert.

Dacă petreci destul timp pe Hollywood Boulevard, vorbeşti cu destui imitatori, te holbezi destul la tuşul care li se întinde în jurul ochilor celor care-l imită pe Jack Sparrow, eşti martor la destule selfie-uri şi te împiedici de destui turişti care se împing pe Walk of Fame, s-ar putea să începi să te-ntrebi: De ce Johnny Depp? De ce Jack Sparrow? De ce le pasă oamenilor?

Johnny Depp, cel adevărat, de 51 de ani, născut John Christopher Depp II în Owensboro, Kentucky. e marele absent de-aici. El e vidul în jurul căruia se învârte industria asta mică. Imitatorii folosesc constant limbajul lui Johnny şi-mi spun că Johnny „ar face" asta sau „n-ar purta" aia sau că „se poartă" în felul ăsta sau că „niciodată" nu s-ar purta aşa.

Orice legătură cu Jonny Depp e la mare preţ aici. Orice îl apropie pe imitator de Johnny e valoros, atât la nivel financiar („acurateţea din film" e obiectivul suprem), cât şi la un fel de nivel spiritual. E ca şi când unii imitatori se văd ca pe un fragment din personalitatea publică a lui Johnny. În timpul uneia dintre vizitele mele, Ansalvish işi pune mâinile şi picioarele în urmele lui Depp de pe Walk of Fame ca să-mi arate că au aceleaşi măsurători. Ca să facă asta, trebuie să îngenuncheze lângă steaua lui. Erez Peretz spune că el şi Johnny au exact aceeaşi formă a feţei. Datele astea sunt prezentate drept nişte coincidenţe magice: Care sunt şansele, pare că spun ei, ca el şi cu mine să semănăm atât de tare?

Ansalvish l-a văzut pe adevăratul Johnny Depp o dată în afara unui eveniment. Bineînţeles, Depp era grăbit de bodyguarzi într-un colţ privat, în timp ce Ansalvish stătea pe trotuar îmbrăcat asemănător cu actorul. Ansalvish îmi spune că Johnny s-a uitat la dublura lui neautorizată, şi-a împreunat mâinile într-un gest de mulţumire şi a făcut o plecăciune mică. Iar şi iar, poveştile se întorc la Johnny, care-a ieşit de mult din lumea asta a actorilor muritori de foame.

Totuşi, există putere în a arăta precum cineva puternic. „Aici, sunt ca Naşul," spunea Peretz, la scurt timp după ce a fost confundat, din nou, cu adevăratul Depp. „Niciunul dintre celelalte personaje nu s-ar pune cu mine, chiar dacă nu mă place. Sunt imaginea lui Johnny Depp." Apoi şi-a aprins o ţigară şi s-a sprijinit de vitrina unui magazin, în aşteptarea unui turist care să-i ceară o poză cu el.

Traducere: Alice Yehia

Citeşte mai multe despre Johnny Depp:
Cum sunt fanii Johnny Depp E Johnny Depp cel mai penibil tip de pe Pământ? Tipul care a vomitat pe stelele de la Hollywood