Alex Velea e unul dintre oamenii ăia despre care restul oamenilor și-au făcut o părere clară. Fie îl iubești, fie îl urăști. N-am să discut de ce l-ai iubi, pot înțelege că-ți plac muzica lui, nevasta lui, viața lui și că îți dorești să ajungi ca el, într-o bună zi. Pe mine mă interesează ceilalți oameni: haterii. Dacă o să ai curiozitatea să dai un ochi pe forumurile de profil din România, o să vezi că mulți îl consideră un arogant. Ceea ce ciudat, mai ales când e vorba despre cineva cu destulă capacitate de autoironie și umor, după cum poți să vezi în cazul ăsta, ăsta sau ăsta. Și nu e un lucru mic, că eu, unul, nu nu l-am văzut niciodată pe Tudor Chirilă să se ia la mișto într-o piesă.

Sau poate ți se pare că Alex Velea transmite un mesaj greșit tinerei generații? Nici aici nu m-aș arunca pe hatereală, mai ales dacă arunci un ochi peste discografia lui din ultimii zece ani: cel mai grav subiect de care vorbește Velea e că e mișto să faci dragoste. Lucru pe care copiii îl știu deja la 12 ani. În rest, n-am auzit de la el piese despre cât de cool sunt drogurile, nu te învață de dușmani, nu promovează homofobia, xenofobia sau ura de orice fel. Pe bune acu, motto-ul omului e ăsta:

Ce-ar mai fi de spus?

De curând, Velea a acceptat provocarea Blending Spirits și a scos un cover al piesei „Sat după sat‟, de la Robin and The Backstabbers.

A acceptat să o facă pentru că, spune el, i s-a părut că versurile băieților sunt „pline de înțeles, pline de mesaj, pline de sensuri ascunse". Am folosit pretextul să dau o fugă la sediul labelului lui Velea, Golden Boy Society, ca să-nțeleg mai bine ce-i cu omul ăsta atât de admirat și detestat.

Ajuns acolo, mi-am dat seama că nici nu trebuie să vorbesc exclusiv cu el. La Golden Boy Society am dat peste doi tineri „adoptați‟ de Velea, pentru a-i transforma în vedete. Așa că am vorbit cu ei, ca să-nțeleg cum e să-l ai pe Alex Velea ca model în viață.

Primul care m-a întâmpinat a fost Ahile, bull terrier-ul lui Velea, care tocmai ce-și marcase teritoriul prin studio. Cât timp s-a executat decăcărezarea locului, ne-am băgat în bucătărie să stăm la un cico, un sandvișel, o aripioară de pui, alea-alea. Aici am cunoscut ditamai brigada de producători și artiști a lui Frățiwhere. Dacă-i pui pe toți la un loc arată fix ca o galerie de fotbal mai bine îmbrăcată.

Velea și-a deschis casa de discuri Golden Boy Society în 2014. Printre cei pe care îi crește acolo se numără Lino (18 ani) și Mario Fresh (16 ani). Și când zic „îi crește", nu mă refer la faptul că le dă sfaturi de cum să ia bemolul ăla mai corect sau că le face piese, ci îi crește la propriu, în casa lui. Îi hrănește, îi educă, trăiesc împreună cu Alex, Antonia, Dominic (mini-Velea) și cei doi câini ai lor.

Lino e ăla mai pe repăreală dintre cei doi. La 18 ani, în ciuda mustății pufulete de sub nas, Lino e tatuat pe mâini și pare că ar putea să-mi dea bătaie dacă l-aș supăra cu ceva. De asta e șocant să afli cât s-a schimbat în patru ani puștiul ăsta.

Într-adevăr, la 14 ani, Lino era un puști gras din cartier care dădea freestyle pe beaturi de pe net și făcea trickuri cu skate-ul pe YouTube.

Și faza e că Velea chiar are dreptate. În prima strofă din „Antonio Banderas‟ îți ia toate miștourile care ar putea să-ți treacă prin cap despre el, le întoarce finuț și le scuipă spre tine sub forma unor dume tari.

Adică așa:

Dacă Lino e pe repăreală, Mario Fresh, fost Fresh Kid, fost Mario Gălățanu, e un cântăreț de voce. De pe la șapte ani participă la mai toate festivalurile naționale de muzică ușoară, unde a câștigat premii căcălău. La zece ani cânta în fața a șase mii de oameni în Belarus.

Dar, după cum știi și tu, circuitul de muzică ușoară pentru copii e chestia aia nesfântă care ia niște copii veseli și frumoși, îi îmbracă în costume de pe vremea lui Pazvante chiorul și îi pune să facă gesturi ample și teatrale cu mâinile. Asta în timp ce cântă despre lucruri care n-au nicio legătură cu viața lor, pentru că așa le zice un profesor de canto care nu s-a mai pus la punct cu muzica de dinainte să o ia razna Moculescu.

Așa că intratul pe mâna lui Velea l-a salvat într-un fel pe Mario, cel puțin de la a deveni un Mini-Trăistariu. Înainte să-și facă buletinul, Mario a scos primul single la labelul Hahaha sub numele de Fresh Kid. Și știu că Fresh Kid sună tautologic, dar trebuie să-ți amintești că avea 14 ani. Dacă la 14 ani aveam un nume de scenă, probabil ar fi fost Dinozaurul Tiranozauric.

În fine, piesa lansată se numește „N-ai școală… e nasol‟ și pare un single distractiv, la kilometri distanță de patetismul de Mamaia copiilor. Și de-acolo, restul vine de la sine.

Dacă parcurgi pe YouTube cele câteva clipuri ale lui Mario în ordine cronologică, poți să-l vezi cum se transformă dintr-un copil zbenguit, într-un adolescent cu trăiri mai complexe și versuri mai din suflet. Deși pe Mario nu-l auzi prea des pe radio, a rupt în rândul puștoaicelor ca un Justin Bieber de România ce este.

Stau mărturie cele 12 milioane de vizualizări la piesa „Am rămas cu gândul la tine". Dar, cel mai bine, uită-te cum o dă el cu pianul și ce moment simplu se naște acolo.

Probabil o să te întrebi, ca și mine, ce părinte și-ar lăsa copii să fie „adoptați" de Alex Velea. Când l-am întrebat asta, Velea s-a uitat la mine ca la un prost:

Ce poți să înveți de la Alex Velea? În afară de cum să-ți faci tatuaje? Păi, foarte multe. Lino zice că a învățat să fie mai cinstit cu el și să se aprecieze așa cum e, iar Mario zice că a învățat să facă piept de pui. Pe lângă asta, Velea (fost olimpic și premiant în școală) îi pune să citească, ca să nu sune ca niște maimuțe când se duc la interviuri. Și lista continuă: tras de fiare împreună, mers în turnee, compoziție și producție muzicală și mult etc.

Dacă-l auzi pe Velea vorbind despre brigada lui, și mai ales despre ăștia doi, ai senzația că-ți scoate numai propoziții siropoase de genul: „Da, mă, sunt șmecheri băieții mei. […] Cei mai frumoși. […] Cei mai răsfățați […] o să rupă tot".

Ori asta nu mai e dragoste de frate mai mare, e de-a dreptul dragoste de mamă. Deci, vezi tu cum e viața: că faci muzică, muzicieni, sau piept de pui la grătar, ingredientul principal tot dragoste e.

Urmărește VICE pe Facebook

Citește mai multe despre Blending Spririts:
Am vorbit cu Macanache despre cum blenduieşte rapul cu mixologia
În 2016, Electric Castle și J&B blenduiesc Sigur Ros cu Macanache
Am vorbit cu solistul Robin and The Backstabbers despre cum blenduiește muzica cu astronomia