Am ieșit la o votcă cu scriitorul Salman Rushdie

În romanele lui Salman Rushdie, împărații din Mughal și-au adus soțiile din vis în realitate, iar bărbații care au supraviețuit căderii pe Pământ dintr-un avion au visat biografii alternative scandaloase ale lui Mohamed. Ultimul vis, cel din Versetele Satanice, a depășit granițele ficțiunii și a intrat în realitate în 1989, datorită lui Ayatollah Khomeini, care a pronunțat cartea „împotriva Islamului, a Profetului și a Coranului" și a cerut moartea autorului.

Visele lui Rushdie nu conțin atâta putere. „Sunt foarte plictisitoare", a declarat autorul, sorbind dintr-un frappé într-o ceainărie rusească din New York. „Simt că folosesc atâta sevă din vis în scrierile mele, încât visele mele ajung să arate așa: mă trezesc dimineața și citesc The Times, sau mă trezesc, mă ridic din pat și plec la plimbare." A adăugat: „Dorm mereu excelent."

Era aproximativ 5:30 după-amiaza, într-o zi lucrătoare din iulie, iar Rushdie existase în ultimele luni în dimensiunea dintre încheierea unei cărți și publicarea ei. Mi-a oferit două ore să stăm de vorbă, să bem și să mâncăm bunătăți pe banchetele din piele roșie ale acestui renumit restaurant. Ceainăria Rusească, populată de obicei de baștani - în care Rushdie își amintește că a fost curtat de agentul lui Andrew Wylie, pe la jumătatea anilor '80 – era aproape goală în ziua întâlnirii noastre. În jurul nostru erau presărate samovare antice și candelabrele erau decorate cu ornamente de Crăciun.

Romancierul indian în vârstă de 68 de ani se purta cu discreție, genul de măsură de protecție la care te-ai aștepta de la o personalitate cunoscută ca el. Și avea o anumită delicatețe pe care i-o trădau mâinile mici și aproape fragile. Am ezitat să i le strâng. Eram stresat că urma să vorbesc cu el. Omul a scris unele dintre romanele mele preferate. Am auzit atâtea povești despre el. Trei oameni diferiți – dintre care niciunul nu-l întâlnise în realitate – mă avertizaseră că e cam urâcios. Altcineva susținea că știa pe cineva care avusese o altercație prin e-mail cu scriitorul devenit Cavaler al Ordinului Imperiului Britanic.

În timp ce Rushdie își termina cafeaua, l-am întrebat cum se simte când e subiectul poveștilor publice spuse de alți oameni. „Sincer, mă cam doare-n cot", mi-a răspuns. „Sunt foarte norocos ca scriitor. Oamenii au reacționat foarte bine la lucrările mele și, din acest motiv, am avut o viață bună."

Chiar dacă nu-i pasă ce povestesc oamenii despre el, Rushdie – care a fost oricum altcumva decât urâcios pe tot parcursul discuției noastre – e preocupat de foamea instinctuală și nesfârșită a umanității de a spune povești. „M-am gândit mereu ", a zis el, „că toți copiii cer povești când se simt iubiți și sunt bine hrăniți. Dacă au un acoperiș deasupra capului, una dintre primele lor nevoie e ‚Spune-mi o poveste'. Nu vor să le povestești cum era bunica în tinerețe, vor să le spui o poveste cu ‚a fost odată ca niciodată'".

Poveștile și nevoia noastră profundă de ele sunt subiectul celei mai recente cărți a lui Rushdie, Doi ani opt luni și douăzeci și opt de nopți. Romanul, al doisprezecelea, descrie un conflict aproape apocaliptic care izbucnește în zilele noastre între omenire și djinni, creaturi mitice despre care Coranul spune că sunt făcute din „foc fără fum" și care trăiesc într-o lume, scrie Rushdie, „separată de a noastră de un văl". Doi ani , cum o prescurtează Rushdie, a prins viață din minunatele povești din India și Orientul Mijlociu – Oceanul Râului de Povești, Hamzanama, Panchatantra, O mie și una de nopți . Fascinația lui pentru aceste cărți presărate cu djinni, a început în copilărie și i-a saturat scrierile încă de la romanul din 1981, Copiii din Miez de Noapte . Și fascinația asta e țesută poate mai strâns ca niciodată în ADN-ul romanului Doi ani - încă din titlu, care echivalează cu O mie și una de nopți .

Rushdie a început romanul după ce și-a publicat memoriile, în 2012, sub titlul Joseph Anton , scrise la persoana a treia, în stilul lui Henry Adams. „După ce le-am terminat, am avut o reacție emoțională puternică, un impuls care m-a împins să revin iar la ficțiune."

A venit chelnerul și am comandat mâncarea – pentru mine borș rece și pentru Rushdie clătite umplute cu carne. Eu am cerut o vodcă rece, cu gheață, la recomandarea chelnerului, pe care am aflat că îl chema Prințul Vladimir, iar Rushdie mi-a urmat exemplul și a cerut o vodka tonic.

„Majoritatea acestor povești n-au fost scrise pentru copii", a continuat el, „așa cum nici poveștile fraților Grimm n-au fost pentru copii". În Joseph Anton își amintește cum tata i le citea în copilărie, în Bombay, unde s-a născut în 1947, la opt săptămâni înainte de independența Indiei.

„Nu le citea cu exactitate", a clarificat Rushdie. Prințul Vladimir s-a întors cu paharele pline cu „băutura țarilor ". Am dat noroc. „[Tata] mi le repovestea în felul lui. "

Rushdie a zis că și-a imaginat despre cum ar putea repovesti poveștile într-un roman pentru adulți – unul care nu se petrece în vechiul Bagdad. Intruziunea în prezent cu un trecut folcloric mitic s-a dovedit ideală, iar djinnii au fost personajele perfecte pentru livrarea poveștii. În istoria și tradiția Islamului, ființele supranaturale, cunoscute în Occident drept spirite, sunt „ciudat de amorale ", a zis Rushdie, „un trib de creaturi pentru care etica nu are nicio valoare, care sunt total capricioase și cu toane imprevizibile. "

Rushdie a lăudat toate poveștile indiene și orientale pentru nivelul lor de amoralitate și secularism. Sunt „despre natura umană, despre oameni vicleni, înșelători, lacomi – și uneori admirabili și curajoși. Nu sunt pline de sfinți și îngeri. Există și goblini și dragoni, care mie îmi plac mai mult. "

Despre subiectul dragonilor, Rushdie a zis c ă l-a prins destul de tare serialul Game of Thrones, dar a recunoscut că și-a pierdut interesul în timpul celui mai recent sezon. „Îmi place Peter Dinklage. Îmi place de fata cu dragonii. Cred că vreau să câștige. Vreau să se căsătorească și să rămână cu dragonii", a zis el. „Pentru că au o forță aeriană pe care n-o mai are nimeni. Vreau ca forța aeriană să vină și să le facă oamenilor lucruri îngrozitoare."

Până acum, în 2015, imaginea publică a lui Rushdie n-a fost cea a unui mare romancier, ci a unui certăreț agresiv. Asta datează din luna aprilie, când șase scriitori au anunțat că nu își vor ocupa locurile la gala PEN, în semn de protest la decizia organizației literare de a da Premiul pentru Curaj și Libertate de Exprimare publicației Charlie Hebdo, revista franceză de satiră a cărei redacție a fost atacată de teroriști în luna ianuarie din cauza unor caricaturi cu profetul Mohamed. Rushdie s-a declarat dezgustat și i-a numit pe protestatari „niște lași" și „șase autori în căutarea unei fărâme de caracter ".

I-am sugerat că poate amenințările musulmanilor din trecut au contribuit la furia asta a lui. „Am simțit", mi-a răspuns, „că oamenii n-au învățat absolut nimic. Sau, și mai rău, că au învățat o lecție complet greșită. Că au învățat să se teamă și să fie cuminți, în loc să înțeleagă că libertatea de exprimare e o întrebare la care poți răspunde doar cu da sau nu: ‚Crezi în treaba asta?' În momentul în care spui ‚dar ', ai încetat să mai crezi în ea."

Atitudinea lui față de cei șase scriitori a creat niște prăpastii adânci. Câțiva dintre cei șase – Peter Carey, Teju Cole, Rachel Kushner, Michael Ondaatje, Francine Prose și Taiye Selasi – îi erau prieteni vechi. Acum, a zis el, „nu mai vor să vorbească cu mine ".

Rushdie, care a fost pre ședinte PEN din 2004 până în 2006, a zis că atunci când l-a întrebat pe Cole care e faza, Cole a susținut că diferența dintre cazul lui Rushdie și cel al caricaturiștilor de la Hebdo a fost că persoanele de la Hebdo au fost ucise din cauza unui rasism fățiș. Rushdie nu e deloc de acord: „Au fost executați din cauza unei blasfemii. Și asta m-a făcut să simt că acești autori au învățat lecția greșită – că dacă cineva m-ar ataca acum pentru cartea Versetele Satanice, ei ar fi de partea agresorilor. "

Fie că-l privești ca pe un bătrân acrit sau ca pe o comoară a literaturii mondiale, Rushdie rămâne concentrat pe munca lui. Soarbe din vodka tonic și îmi povestește despre posibile proiecte pentru televiziune și despre firul care îl trage spre următorul roman. „Dar nu știu unde. "

Naratorul cărții Doi ani opt luni și douăzeci și opt de nopți spune că poveștile nu sunt creația unei singure minți, ci „mai degrabă provin din experiența respusă de multe voci cărora, uneori, le dăm un singur nume". De exemplu, ținem minte O mie și una de nopți – care nu are un singur autor – nu pentru persoana care a scris-o, ci pentru poveștile din ea.

L-am întrebat pe Rushdie dacă l-ar atrage un astfel de act de dispariție. „Păi ", a zis el, „dacă peste lucrările mele și ale contemporanilor mei vor mai trece câteva milenii, și textele noastre s-ar putea să devină anonime. Ceea ce n-ar fi un lucru rău. Îmi place ideea ca scrierile să fie faimoase, iar autorii să rămână anonimi."

Urmărește-l pe Aidan pe Twitter.

Urmărește VICE pe Facebook.

Traducere: Oana Maria Zaharia

Mai multe despre scriitori:
Viața unui scriitor tânăr și frustrat
Ce muzică ar asculta cei mai mari scriitori români dacă ar trăi în zilele noastre
Scriitorul Irvine Welsh încă mai ține la glume porcoase