Cu cine votează prostituatele din Franța la următoarele alegeri

Când ne-ntâlnim, toate femeile poartă cardigane tricotate cu ochiuri mari peste cămășuțele de noapte din satin. Stăm în fața rulotei uneia dintre ele, Chloé*, iar ele fumează și stau la taclale. Chloé îmi spune că tocmai și-a luat cartea de alegător pentru primul tur al alegerilor prezidențiale din Franța de duminica asta. „Ca majoritatea francezilor, nici noi nu suntem încă sigure cu cine-o să votăm", îmi spune prietena ei, Sandra. Are șuvițe roșcate în păr și ochii adumbriți de fard de pleoape. „Dar suntem absolut sigure cu cine nu votăm."

Lângă ea stă Jocelyne, care arată către șosetele ei roșii desperecheată și-și cere scuze pentru felul în care e îmbrăcată. Îmi spune că încă nu se simte pregătită să voteze. Florence, care poartă o perucă blondă, spune că o enervează că „nimeni nu vorbește despre noi". Postura prostituatelor din Franța n-a fost discutată prea mult în timpul campaniei, dar indiferent ce candidat va câștiga, impactul său asupra vieților acestor patru femei va fi major.

Au toate peste 50 de ani și muncesc în același loc de aproape trei decenii, pe un drum care traversează Bois de Vincennes – cel mai mare parc public din Paris – în sud-estul orașului. Când pleacă de la ele clienții din ce în ce mai rar, pe lângă ei trec în fugă joggerii matinali. „Clienții noștri nu vor să ducă o escortă la un restaurant scump", zice Sandra. „Nu vor decât să se mai relaxeze un pic."

S-au schimbat multe pentru aceste femei acum un an, când s-a dat o lege care a interzis sexul pe bani în Franța. Chloé arată către câteva fete mai tinere de pe cealaltă parte a străzii. „Rețelele sunt în continuare aici, așa că nu s-a schimbat nimic din punctul ăsta de vedere. Dar, mai mult ca orice, legea asta ne-a pus pe noi în pericol." De curând, un client a încercat s-o jefuiască. A scos un pistol, a amenințat-o și, în cele din urmă, a plecat doar cu iPhone-ul ei. „Ne-au plecat mulți clienți – ne-a afectat calitatea vieții. Acum trebuie să acceptăm clienți pe care nu i-am fi luat înainte – oameni neciopliți sau violenți. Oameni care nu se tem de nimic."

Și riscurile asupra sănătății sunt mai mari acum. „Înainte, toată lumea din zonă purta prezervativ, dar acum unul din doi nu poartă." De curând, un tip i-a cerut lui Jocelyn o „felație naturală" – fără prezervativ – pe care a refuzat-o. „E un dezastru", spune aceasta.

Femeile îmi spun că au ales să facă meseria asta și simt că profesia lor ar trebui să fie recunoscută ca atare. „E o artă, cum a spus și Grisélidis Réal", spune Sandra, referindu-se la celebra autoare din Geneva, prostituată și feministă. „Și una dintre misiunile noastre a fost dintotdeauna educația sexuală. Pe vremuri le explicam bărbaților că sexul nu-nseamnă doar să-ți golești testiculele – că ar putea să fie mai mult. Îi sfătuiam să meargă la doctor dacă aveau vreo problemă sau erau impotenți. Oamenii trebuie să facă diferența dintre prostituție și sclavagism sexual. Cât timp nu fac asta, munca noastră o să fie în continuare stigmatizată."

După cum spune și Sandra, știu cu cine nu votează. Candidatul de stânga Jean-Luc Mélenchon a spus că „prostituția nu înseamnă nimic altceva decât trafic de ființe umane și, ca atare, ar trebui să fie reglementată radical." N-o să-l aleagă nici pe candidatul Partidului Socialist Benoît Hamon, care a semnat o declarație initulată „Prostituția e o formă de violență, s-o abolim!" Însă, pentru ele, cea mai mare trădare e faptul că stânga a format o majoritate care a dus la legea care le amendează clienții. Sandra e de stânga și l-a susținut pe actualul președinte, François Hollande, când a fost ales în 2012. „Mă doare că legea asta a venit din partea stângii", spune aceasta.

Candidatul de centru-dreapta François Fillon n-a votat în favoarea legii, atunci când aceasta a trecut prin Adunarea Națională, dar femeile din Bois de Vincennes sunt sceptice în privința lui din alte motive. La ora actuală, acesta e investigat pentru că și-ar fi angajat soția ca asistent parlamenta, pe un salariu scandalos de mare. „Să-i dai nevesti-tii genul ăla de bani și s-o mai faci pe Dl. Corect, mi se pare incredibil", spune Sandra. „În plus, e susținut de toți tradiționaliștii ăștia catolici, așa că nici Fillon nu-i o opțiune."

Și-apoi mai e Marine Le Pen, din partea Frontului Național de extremă dreaptă. Sandra spune: „Nu susțin rasiștii, numai că unele dintre noi, prostituatele, s-ar putea să fim tentate s-o votăm, pentru că a spus că e împotriva amendării clienților noștri." Florence și Chloé au viziuni mai de dreapta și consideră că Frontul Național are câteva „idei bune" pentru economie. „Am clienți care lucrează în construcții și instalații și care nu-și găsesc de lucru din cauza concurenței din partea muncitorilor străini", spune Chloé. Dar stângista Sandra spune că are pașaportul pregătit și a pus niște bani deoparte; dacă Marine Le Pen câștigă, o să-și „bage pula".

Cele patru femei sunt de acord că social-liberalul Emmanuel Macron ar putea fi o variantă – a vorbit despre prostituție într-un interviu pentru Grazia și deși n-a oferit nicio soluție, nici nu a emis judecăți de valoare. Încă nu le-a dezamăgit din postura de candidat. Și le place și de soția lui, Brigitte Trogneux. „Are o anume prezență", remarcă Sandra. Dacă ajunge în turul doi, o să-l voteze toate.

Dar femeile care lucrează în Bois de Vincennes nu sunt singurele prostituate de la care vreau să aud păreri despre viitoarele alegeri. După ce stau de vorbă cu Chloé, Sandra, Jocelyne și Florence, o contactez pe Morgane Merteuil, escortă și fostă purtătoare de cuvânt a sindicatului lucrătoarelor sexuale din Franța, STRASS. Ea s-a hotărât să-l voteze pe candidatul socialist de extremă stânga Mélenchon, în principal din cauza celorlalte opțiuni. „Consider că lupta noastră ar fi pe mâini mai bune cu el decât cu ceilalți trei candidați principali – o fascistă, un ultra-liberal și un ultra-conservator."

Merteuil consideră că legile care vizează în mod direct prostituția nu le afectează pe prostituate mai mult decât legile pe probleme sociale. „Eu sunt femeie și lucrătoare sexuală, ceea ce-nseamnă că fac parte dintr-o categorie destul de vulnerabilă. Cred că liberalii ar pune persoanele vulnerabile în situații mai riscante decât cele în care se află deja. Deci o să optez pentru un candidat care promite să lupte împotriva inechității."

Îi pun aceeași întrebare și lui Bug Powder, escortă masculină în vârstă de 32 de ani. El se identifică drept un om de extremă stânga cu înclinații libertariene și când ne întâlnim poartă pe geaca de piele o insignă pe care scrie „Așa arată un lucrător sexual". N-o să voteze pentru că nu se recunoaște în niciuna dintre variante. „Clasa politică nu-i reprezintă pe oameni – nu au contact cu realitatea clasei muncitoare și cu-atât mai puțin cu cea a lucrătorilor sexuali." După el, „reglementarea prostituției e una dintre acele rare chestiuni în care sunt de acord toți politicienii. N-o să votez cu cineva care vrea să-mi facă munca mai grea."

Legea cea nouă i-a afectat și lui afacerea. Are în continuare cliente obișnuite, dar greu mai prinde altele noi. „Femeile abia începuseră să se simtă mai confortabil cu ideea de a plăti pentru favoruri sexuale și acum iar au fost făcute să se simtă vinovate și aiurea pe tema asta." Printre clientele sale se numără femei cu tot felul de motivații – plătesc să facă sex cu el pentru că nu-și doresc sau n-au timp de o relație sau pentru că au fantezii speciale. Dar el consideră că există și un aspect social al sexului pe bani – că vinde și empatie și atenție. A lucrat cu femei cu dizabilități care nu mai făcuseră niciodată sex până atunci și cu femei care se confruntă cu boli care din cauza cărora sexul e o experiență dureroasă, cum ar fi endometrioza. Și apoi mai e o femeie care a fost supusă mutilării genitale în copilărie și care, mai târziu în viață, a trecut printr-o operație de reconstrucție a clitorisului. Noul ei clitoris trebuie să fie stimulat ca să-și recapete sensibilitatea, iar aici intervine el.

Candidatul de centru Emmanuel Macron și-a comparat fostul job în domeniul bancar cu munca „unei prostituate". Lui Bug i se pare o tâmpenie. „Ar trebui să facă muncă sexuală o vreme ca să pună de mâncare pe masă, apoi mai stăm de vorbă", zice acesta. „Munca sexuală e muncă pe termen scurt, plătită ca la leafă. Politicienii o transformă în ceva ce există în afara structurilor clasice de muncă – zic că nu se compară cu nimic. Dar există violență și exploatare și-n alte domenii de activitate. Mulți lucrători sexuali își aleg meseria asta pentru că nu vor să fie exploatați în alte domenii și ca să-și păstreze controlul. E cazul meu."

*Numele mici au fost schimbate.