Programul care vrea să te vindece de băutul la volan prin vizite la morgă

Din difuzorul radioului priponit pe aparatul de aer condiționat se aude melodia „Better Now”. Rapperul Post Malone regretă că „I did not believe that it would end” în timp ce infirmierul-autopsier curăță scurgerea din podea. „Să nu se înfunde cu rămășițe umane”, îmi explică. Șapte bărbați îl urmăresc cu respirația tăiată din cauza aerului îmbibat de formaldehidă. Ei așteaptă ca infirmierul să-și pună mănuși curate și să înceapă autopsia cadavrului proaspăt adus.

Acești șapte bărbați nu au venit la Centrul de Medicină Legală din Chișinău de dragul senzațiilor tari și al selfie-urilor (deși au fost și d-astea). Ei trec prin programul „ Drink & Drive”, al cărei scop este să descurajeze șoferii prinși beți la volan să mai conducă în stare de ebrietate. Practic, se vrea crearea unor reflexe pavloviene – ai băut vodcă și știi că trebuie să conduci, îți amintești de morți și decizi să iei un taxi.

Era 14 ianuarie când polițistul rutier l-a rugat să sufle în alcoolmetru pe Victor, un participant al proiectului în vârstă de 37 de ani. Își amintește că în seara aia avea barbă albă falsă și era îmbrăcat în Moș Crăciun.

Pe lângă jobul său în IT, Victor e uneori și animator de evenimente. Iar 14 ianuarie nu e o zi obișnuită în Republica Moldova. În primul rând, e Anul Nou pe stil vechi, sărbătorit de creștinii ortodocși – o tradiție care se respectă mai ales în localitățile rurale și care presupune multă veselie și, implicit, băutură. În al doilea rând, este hramul localității natale a lui Victor, originar din nordul Republicii Moldova, un soi de ziua orașului. Pe scurt, polițiștii rutieri știau că în acea zi vor fi ocupați.

Victor spune că apăsa pedala de accelerație fiindcă se grăbea să urce pe scenă. „Le-am zis ofițerilor de patrulare că am avut oaspeți acasă, la hram. Normal, am băut cu dânșii, trebuia să fiu și Moș Crăciun, să felicit oamenii. Am zis să nu merg pe jos, fiindcă întârziam…”, zice el.

Dar în seara aia, publicul a rămas fără Victor, iar Victor, fără permis de conducere.

La vizita la morgă, parte a programului care vrea să-i sperie pe participanți, nimeni nu e pus să spele de cadavre. În timpul sesiunii, care durează câteva ore, medicul legist le explică participanților despre cum lucrează morga, răspunde la întrebări despre anatomia umană și dacă munca lor e așa cum se arată în seriale. Totuși, pentru unii, Centrul de Medicină Legală nu ar fi în topul destinațiilor de interes. Unii dintre participanți au nevoie de pauze sau aleg să stea în hol, fiindcă „se vede bine și de departe”.

Ca să aflu mai multe despre proiectul „Drink & Drive”, am apelat la directorul Inspectoratului Național de Probațiune al Republicii Moldova (INP), Andrei Iavorschi, care îl pune în practică. Programul face parte dintr-un pachet de legi anti-alcool și anti-drog, aprobat anul trecut de guvernul precedent. Acesta constă în 12 sesiuni care se întind pe o durată de două-trei luni.

Șoferii care vor să-și redobândească permisul trebuie să facă o vizită la morgă, să muncească la cimitir și să acorde asistență victimelor accidentelor rutiere. L-am întrebat pe Iavorschi dacă nu e un pic prea extrem să plimbi persoane fără pregătire specială pe la aceste instituții.

„Șoferii și-au asumat toate riscurile în momentul în care au decis să conducă în stare de ebrietate”, mi-a răspuns Iavorschi.

Măsurile drastice au fost dictate de statistici, care arată că peste 4 700 de persoane au fost condamnate pentru conducere în stare de ebrietate.

În timpul discuțiilor libere, participanții sunt rugați să scrie părțile pozitive și negative ale consumului de alcool. La tablă a ieșit un bărbat de 30 de ani, care mai târziu mi s-a prezentat cu pseudonimul Hotabîci (un personaj devenit cunoscut mai ales pe vremea Uniunii Sovietice, care întruchipează un stareț înțelept, cu barbă lungă).

Aflu din discuții că dacă bei devii mai isteț, ești mai vesel și mai prietenos, faci „dezinfecție la rană” (cea sufletească, probabil) și îți îneci amarul. Părțile negative includ distrugerea sistemului nervos, a organelor interne, a familiei și a personalității. Când am spus că se pare că băutul are mai multe părți pozitive, mi s-a explicat că cele negative au mai multă greutate.

Hotabîci a fost oprit de Poliția Rutieră în 2017, pe 8 martie, după ce venea de la club în care „a băut de sănătatea femeilor”. Deși practica tradițională în acest caz e să încerci să dai șpagă polițiștilor, Hotabîci spune că a decis să nu o facă. Toate problemele moldovenilor pornesc de la acest tip de mentalitate, crede el: „Oamenii simpli nu se gândesc la consecințe când propun mită. La noi legea e zero!”.

Este sceptic în legătură cu acest program și ar prefera să vadă reforme în justiție, care să descurajeze corupția.

În fața Institutului de Medicină Urgentă, Mișa, în vârstă de 29 de ani, e deosebit de agitat în această dimineață. „Cursurile astea sunt tare problematice”, îmi spune el. „Noi acum suntem cobai, pe noi se fac experimente. Noi suntem primii din program! Ca atare, nu e normal ca pe un om nepregătit să-l duci la morgă cinci ore, să-i arăți ceea ce [e greu să vadă] și pentru oamenii pregătiți. Asta nu e normal”.

Țigara și cafeaua matinală sunt întrerupte de anunțul că grupul e așteptat la etajul al doilea. Acolo, timp de câteva ore, participanții programului îngrijesc victime ale accidentelor rutiere. Fiecare primește câte un pacient. Unii îi țin de vorbă, alții îi ajută să mănânce, cei mai utili înlocuiesc rudele care au nevoie de odihnă.

Nikolai, un alt șofer participant de 35 de ani, îmi povestește că acum câțiva ani, când i s-a suspendat permisul de conducere, nu era în cea mai bună etapă a vieții lui. „Am fost șoferul unui șef de instituție. Când am pierdut permisul – am pierdut locul de muncă. Am fost nevoit să mă recalific. Am devenit sudor…”, spune el. În tinerețe, a avut probleme cu alcoolul, dar după ce s-a mutat din localitatea de baștină, viața i s-a întors la 180 de grade.

La auzul acestor cuvinte, Andrei – pacientul din grija lui Nikolai – îl contrazice: „Oamenii nu se schimbă!”. Andrei zice că a lucrat într-un penitenciar cu regim strict și experiențele de acolo l-au convins că pe cel strâmb îl va îndrepta numai mormântul:

„Eu am văzut foarte multe. […] Posibil, se schimbă un pic caracterul datorită situațiilor din viață, dar psihologic – nu”. Nikolai insistă că e posibil și iată ce l-a ajutat pe dânsul: „Am venit la alt loc de muncă, unde nimeni nu mă cunoaște, mi-am arătat profesionalismul, nu mai beau, am arătat că pot munci, că se poate miza pe mine… Dacă ai motivație, o poți face”. Nikolai își amintește ce impact au avut asupra lui cadavrele de la Centrul de Medicină Legală. „După morgă mi-am revizuit un pic viziunea asupra vieții. Trăiești, te miști, obții succese, iar apoi, într-un final, ajungi pe o targă…”