​Cineva mi-a furat fotografiile de pe Facebook, ca să păcălească lumea aproape zece ani

„Ellie! Chia! Nu știam că sunteți aici!"

Suntem în fâșia Malia în vara anului 2010. Eu și prietena mea ne uităm în gol la băiatul din fața noastră, convinse că nu l-am mai văzut niciodată.

„De ce vă purtați ciudat? Vă prefaceți că nu mă cunoașteți?"

Nu era o fază din aia în care îți faci un prieten la beție și a doua zi nu-l mai ții minte. Și nici nu era prima dată când ni se întâmpla asta.

„Cine crezi că suntem?" îl întrebăm pe tânărul agresiv.

„Ellie Rose și Chia Colarossi", ne răspunde el.

Eu și prietena mea ne uităm una la alta și oftăm. Nu sunt numele noastre reale; sunt numele a două profile online false care au folosit fotografiile noastre – cât și fotografii ale prietenilor noștri – pe toate rețelele sociale, de la MySpace la Twitter, în ultimii opt ani.

Cred că a văzut toată lumea documentarul Catfish. Știi ce nașpa ar fi să descoperi că noua ta iubită virtuală e, de fapt, un bărbat de 42 de ani care locuiește împreună cu mama lui. Dar te-ai gândit vreodată cât de dubios trebuie să fie să deții fața folosită de respectivul bărbat pentru păcăleli? Crede-mă, e la fel de dubios.

De-a lungul anilor, eu și prietenele mele am întâlnit mai mulți bărbați care și-au petrecut mult timp online discutând cu versiuni false de-ale mele sau ale prietenelor mele. De multe ori ne roagă să le arătăm și actele de identitate, ca să se convingă că numele noastre de familie nu sunt Colarossi sau Rose sau Morrison, și de fiecare dată pleacă dezamăgiți. Băiatul din Malia vorbise cu „Chia" prin sms-uri în fiecare noapte timp de două luni. Credea că s-a îndrăgostit de ea. Mi-a fost milă de el, deși mi s-a părut ciudat că cyber-șarlatanul nu i-a trezit suspiciuni atunci când evita mereu să se întâlnească cu el în viața reală.

Sinceră să fiu, minciuna e atât de vastă și de bine construită încât și eu aș crede că profilurile sunt reale dacă n-aș ști că numele de familie al prietenei mele nu e Colarossi. Există peste șaizeci de profiluri false pe Twitter, Facebook, Instagram și alte site-uri de matrimoniale. Aproape toată lumea cu care m-am împrietenit în adolescență are un profil. Fiecare fotografie pe care o postăm e repostată pe Facebook de profilurile noastre false; fiecare job nou apare cu sfințenie și pe profilurile false, fiecare status e copiat.

Bineînțeles, toată chestia asta a devenit mai mult o povară decât o istorioară amuzantă de povestit prietenilor pe la petreceri. Le-am arătat permisul de conducere prea multor tipi furioși care refuză să ne creadă că nu suntem cine cred ei că suntem. Cea mai nasoală fază a fost când un tip a abordat-o pe Chia pe holurile facultății ei și i-a spus că avea întâlnire cu Chia Colarossi. Nu se știe cum a aflat omul din spatele profilurilor false unde locuiește Chia, dar evident că a reușit s-o sperie.

Chia Colarossi pare a fi vedeta principală a acestei farse online, așa că probabil șarlatanul petrece mai mult timp și investește mai mult efort în profilul ei decât în al nostru. Chia cea falsă a postat pe Twitter de 36 000 de ori. Asta înseamnă un tweet pe oră timp de patru ani. Într-un gest de psihologie inversă bizară, Chia cea falsă chiar îi dă uneori mesaje Chiei reale și o întreabă: „De ce te prefaci că ești eu?"

Situația e razna total și ne zăpăcește de cap.

Ani de zile mi-am filtrat lista de prieteni pe Facebook și am suspectat o grămadă de lume. Uneori simțeam că înnebunesc de cât de tare îmi doresc să știu cine face mizeria asta. Într-un moment de disperare, acum câțiva ani, am trimis un mesaj profilului fals al prietenei mele Charlotte și am întrebat persoana respectivă de ce simțea nevoia să facă asta. I-am explicat că îmi făceam griji de sănătatea ei mintală.

Iată răspunsul pe care l-am primit (îmi schimbasem numele în Ellie Rose pe Facebook pe vremea aia, ca să confuzez și eu cyber-șarlatanul):

„Charlotte Jean" mi-a scris mai târziu: „Nu prea am prieteni, n-am avut niciodată, de fapt. Sună absurd, dar profilurile false mă ajută să câștig încredere în mine. Nimeni nu vorbește cu mine când sunt eu însămi."

Evident, asta m-a făcut să mă simt groaznic – mi-am imaginat cum își petrece zilele fata asta tristă, cu viața dublă pe care și-o inventase, și am vrut s-o salvez. Mi-a promis că îmi va urma sfatul: n-o să mai updateze încontinuu profilurile, o să meargă la psiholog și o să-mi dea mesaj dacă simte nevoia să facă asta din nou în viitor.

Zece minute mai târziu, „Charlotte Jean" m-a blocat și și-a văzut de treabă mai departe, ca de obicei. Cred că a ofticat-o această confruntare, pentru că Ellie Rose s-a despărțit de gașca ei de prietene false și s-a mutat în Londra, conform unei pagini de ask.fm pe care am găsit-o la un moment dat.

După această conversație, unul dintre profiluri i-a trimis un mesaj prietenei mele Georgina în care îi spunea următoarele:

„Salut. Vreau să-ți spun că-mi pare rău pentru profilurile false pe care le-am făcut cu tine și prietenele tale pe fb/twitter. Mi-a luat ceva timp, dar într-un final mi-am dat seama cât de nasol și derutant e să faci așa ceva. Cred că pur și simplu îmi plăcea mai mult să trăiesc viețile voastre decât pe a mea. Îmi pare sincer rău și promit că voi șterge toate profilurile false, nu e corect să continui. Și m-am gândit că, înainte să fac asta, ar trebui să vă cer scuze tuturor. Dacă mă consideri o persoană abuzivă, te înțeleg perfect."

În ciuda mesajelor și promisiunilor, toate profilurile au rămas la fel de active.

Dr. Claire Casey, 48 de ani, e doctor psihiatru la Clinica Harley Street și e specializată în dependențe cauzate de internet. I-am descris situația noastră și mesajele pe care le-am primit de la impostoare.

„Faptul că e solitară și obsedată de chestia asta, chiar dacă știe că e ridicolă, sugerează că are o tulburare din spectrul autist care îi alimentează comportamentul", a spus dr. Casey. „Va fi incredibil de dificil s-o opriți; nu cred că se va schimba în timp decât dacă va primi ajutor specializat."

„Nu poți obliga pe cineva să meargă la un psihiatru decât dacă persoana respectivă reprezintă un pericol pentru ea însăși sau pentru cei din jur, deci dacă nu v-a amenințat direct și n-a fost violentă, nu prea aveți ce să-i faceți. Cred că va continua la infinit. Probabil nu are prieteni sau un iubit cu care să vorbească și faptul că și-a creat aceste profiluri false o ajută să se simtă mai încrezătoare, mai creativă, mai atrăgătoare și mai deșteaptă. Se poate preface că e altfel decât e în viața reală."

E de înțeles de ce pune atâta efort în întreținerea acestor profiluri, dar nu e deloc sănătos. Dacă spusele doamnei doctor Casey sunt adevărate, îmi pare rău pentru fata asta, dar e foarte nesănătos să-ți găsești refugiul într-o lume întreagă pe care ți-ai fabricat-o. Și, așa cum a spus Casey, cu cât continuă pe termen lung, cu atât îi va fi mai greu să scape de dependența asta. Doar dacă angajăm pe cineva priceput să găsească adrese de IP putem afla cine e și o putem ajuta să iasă din capcană.

La nivel mai personal, eu și prietenele mele nu avem idee cum și ce vorbește fata asta cu oamenii în locul nostru. Până acum, când am fost abordate de necunoscuți care credeau că ne cunosc, situația s-a rezolvat amiabil, dar nu avem de unde ști cum va reacționa persoana următoare și aș prefera să nu fiu obligată să aflu.

Am obosit să privesc suspicios profilurile fostelor mele colege din generală, să mi le imaginez cum stau singure în întuneric, în fața calculatorului, înconjurate de mii de fotografii cu fețele noastre. Opt ani e o perioadă foarte lungă și aș vrea ca toată nebunia asta să se oprească.

Politica Facebook spune să raportezi orice conturi care pretind că sunt ale tale, la fel și politica Twitter.

Am încercat în mai multe rânduri să raportăm conturile false, dar la câteva săptămâni după ce sunt șterse, apar altele noi.

Din punct de vedere legal, utilizarea fotografiilor nu încalcă legea drepturilor de autor, dar ne încalcă dreptul la intimitate. Problema e că poliția are treburi mai importante decât să urmărească pe cineva care copiază fotografiile cuiva și le pune pe un profil fals.

Dragă impostoare, dacă citești acest articol, te rog urmează-mi sfatul: discută cu cineva despre activitatea ta. Ai niște probleme pe care le poți rezolva și cel mai eficient mod de a face asta e să discuți despre sentimentele tale cu cineva în care ai încredere sau cineva specializat, un terapeut. Aceste profiluri false sunt doar o cârjă. Renunță la cârjă și o să vezi că vei putea merge mai ușor decât ai făcut-o în ultimii opt ani.

Între timp, eu voi continua să petrec prea mult timp pe rețelele sociale ca să încerc să aflu cine îmi fură identitatea.

@ellieflynn

Traducere: Oana Maria Zaharia

Urmărește VICE pe Facebook

Mai multe despre nebuniile internetului:
Îngrozitoarele consecințe ale dependenței tale de internet Bărbatul care vrea să-ți vindece dependența de internet Am transformat niște necunoscuți de pe internet în ce și-au dorit dintotdeauna să fie O femeie te învață cum să agăți tipe pe internet