J. Spaceman, anggota satu-satunya band space rock Spiritualized yang tersisa, punya niatan menggubah album pop yang megah dan pennuh saat memulai menulis album studio ke delapan Spirtualized. Spaceman mengurung dirinya di dalam rumahnya di kawasan East London, bernafsu ingin menggarap "album yang soundnya mirip seperti album yang digarap di Columbia Studio circa dasawarsa 1960-an tanpa harus pergi ke studio tersebut," ujarnya dalam sebuah sesi [wawancara dengan Owen Murphy dari radio KEXP](https://kexp.org/read/2018/8/23/kind-madness-jason-pierce-spiritualized-new-album-and-nothing-hurt/).

"Aku sih merasa mengambil jalan paling susah untuk merekam album ini. Haarusnya, aku tulis dulu lagunya, pergi ke studio dan merekamnya. Entah karena alasan apa aku enggak melakukannya. Aku sedang goblok saja mungkin."

Hasilnya adalah _And Nothing Hurt,_ album pertama Spiritualized setelah enam tahun vakum. Album ini bersisi lagu-lagu yang terdengar sama anehnya&#x2014;tapi, tetap sedap didengarkan&#x2014;seperti lagu-lagu lain yang dirilis Spiritualized 28 tahun ke belakang. Bedanya kali ini, ada sedikit nuansa yang berbeda. Lagu-lagu dalam album ini terdengar anggun, tidak grasak-grusuk dan&#x2014;ini agak mengagetkan&#x2014;optimistis. Kendati terinspirasi komposisi klasik berumur lebih dari lima dekade, _And Nothing Hurt_ tetap terdengar kaya warna, modern dan tetap bikin 'teler.'

[Seluruh track dalam lagu ini bisa distreaming lewat website NPR](https://www.npr.org/2018/08/30/641541125/first-listen-spiritualized-and-nothing-hurt). Artinya, kalian bisa mendengarkannya seminggu lebih cepat dari jadwal rilis resmi. 'And Nothing Hurt' resmi dirilis secara resmi oleh Fat Possum/Bella Union 7 September mendatang.

<p> Bla bla bla. Musik rock sudah mati. Mungkin gagasan seperti ini sudah sering kalian dengar. Dan mungkin masih cukup banyak musik rock bagus dalam lima tahun terakhir yang bisa kalian gunakan sebagai referensi untuk membantah argumen ini. Mulai dari Sinestesianya Efek Rumah Kaca yang menunjukkan sisi berani band untuk bermain-main dengan aransemen dan durasi lagu yang panjang, darah baru indie yang melahirkan Barefood, Heals dan band-band kontemporer semacamnya, ataupun raksasa seperti Seringai atau The Sigit yang masih konsisten. </p> <div class="article__embed article__embed--vice" data-related-article="true"><iframe src="https://www.vice.com/id_id/embed/article/a3aqkj/syukurlah-rock-akhirnya-mati-juga?utm_source=stylizedembed_vice.com&utm_campaign=rqjw76&site=vice" frameborder="0" style="border:0px none;margin:0px;" allowfullscreen></iframe></div><p> Rasanya kok kelewat naif kalau mengatakan tidak ada teritori baru dalam musik rock. Masih ada band-band macam Battles, Liars, atau Zoo yang mencoba memasukkan elemen-elemen baru dan tentunya kehadiran mereka tidak bisa dipandang remeh. Tapi publik secara luas memang sepertinya memilih musik-musik rock yang sudah familiar di kuping, jauh sebelum band-band rock baru yang mendominasi festival-festival musik terbentuk, dan ini jugalah yang membuat band-band tersebut meraup kesuksesan. </p> <p> Musik rock kini berada di tempat aneh di mana waktu serasa berhenti. Masa depan sama sekali tidak terlihat. Band-band tinggal memilih mau mengambil inspirasi musik rock dari era mana, dan mencoba yang terbaik untuk menampilkan ulang interpretasi mereka. Dan saya sama sekali tidak mengejek, wong saya juga suka lagu-lagunya. Kita semua menyukai musik rock ‘n’ roll tradisional yang kencang dan ‘nakal’ dan ini tampaknya belum akan berubah dalam waktu dekat.</p><hr><p><b><i>Tonton dokumenter VICE untuk mengenal lebih dekat Mukarakat, Kelompok Penerbang Roket, atau Ramengvrl yang kini mendominasi kancah musik lokal:</i></b></p><div data-iframely-id="s1BFm75" data-embedded-url="https://www.youtube.com/watch?v=gRQMowBIB9g&t=195s" class="article__embed article__embed--iframely"><div style="left:0;width:100%;height:0;position:relative;padding-bottom:56.2493%;" data-iframely-smart-iframe="true"><iframe data-img="" data-iframely-url="//oembed.vice.com/s1BFm75?playerjs=1" style="border:0;top:0;left:0;width:100%;height:100%;position:absolute;" allowfullscreen data-iframely-smart-iframe="true" frameborder="0"></iframe></div></div><hr><p> Musik rock ‘n’ roll bukanlah sekedar musik. Seorang manusia berada di atas panggung memegang gitar adalah simbol yang sangat kuat. Ini simbol yang sudah tua dan termakan waktu, dan dimurnikan dengan penuh rasa hormat. </p><p>Kita semua ingin para tokoh-tokoh ikon ini membawa kita ke dunia lain. Seseorang yang memainkan musik berdiri di depan laptop tidak akan menghadapi ekspektasi sosial yang sama dengan seseorang yang memegang gitar. Musik rock, akibat sejarahnya sebagai musik terpenting dan paling dominan dalam enam puluh tahun terakhir, kini justru terasa agak terbatas. </p> <p> Tidak ada lagi hal baru yang bisa dilakukan dengan gitar yang belum pernah dicoba orang lain. Musisi macam Yngwie Malmsteen atau bahkan Tom Morello sempat membawa permainan gitar ke ranah yang baru, tapi jenius macam mereka tidak bermunculan setiap hari. Lagian, begitu secara mental kamu menyadari bahwa musik tidak harus dibuat berdasarkan satu instrumen, atau bahkan instrumen apapun (lihat saja acapella tuh), kemampuanmu untuk menciptakan karya seni justru berevolusi. Jika demikian, lantas sebagai genre yang sudah reduktif, apa yang rock bisa lakukan?</p> <div class="article__embed article__embed--vice" data-related-article="true"><iframe src="https://www.vice.com/id_id/embed/article/kbjdjm/apa-sih-bagusnya-album-radiohead-ok-computer?utm_source=stylizedembed_vice.com&utm_campaign=rqjw76&site=vice" frameborder="0" style="border:0px none;margin:0px;" allowfullscreen></iframe></div><p> Mungkin tidak ada jawabannya, tapi ini juga bukan berarti sesuatu yang buruk. Fetisisasi album-album lawas memang telah menciptakan banyak musik yang berkesan di era modern, tapi ini jugalah yang membuat rock ‘n’ roll terasa sudah mencapai bab akhirnya. Sama seperti blues, atau polka. Band-band masa kini menghadirkan kreativitas kesejarahan, dan bukan perkembangan maju yang sebetulnya kita dambakan. Tapi mungkin ini pantas-pantas saja. Gagasan bahwa musik rock sudah selesai dan hanya bisa dibangkitkan kembali (revival) mungkin menjadi akhir cerita yang baik. </p> <p> Orang akan selalu peduli dengan musik rock ‘n’ roll, mengingat genre ini diawetkan dengan baik. Apabila kita sudah tidak mendambakan ide-ide baru dalam rock musik karena banyak sekali inovasi dari genre-genre lain, rasanya sah-sah saja. Masa depan hanya akan datang kalau kita siap merayakan apa yang akan datang nantinya di ranah kebudayaan. Sayangnya, untuk saat ini, masih sulit membayangkan kesiapan mental macam itu bakal terjadi.</p><hr><p><i>Luke Winkie bisa diajak debat soal musik. Follow dia di <a href="http://twitter.com/luke_winkie" target="_blank"><b>@luke_winkie</b></a></i></p><p><i>Artikel ini pertama kali tayang di Noisey</i></p>

vice

noisey

Polemik Musik

Are we ever going to be capable of coming up with original thoughts in rock? No, but that's not necessarily a bad thing.

Kayaknya Inilah Penyebab Musik Rock Masa Sekarang Stagnan

Foxygen

Luke H8s Everything

Noisey Blog

Zaman Kontemporer

Budaya Pop

Rock Sudah Mati

Opini

Rock Gitu Gitu Aja

Jadi, enggak usah buang-buang waktu, langsung jajal dengarkan album dari band legendaris Inggris itu di tautan ke situs NPR di atas sekarang juga.

_Follow Alex Robert Ross di [Twitter](http://twitter.com/alexrobertross)._

_Artikel ini pertama kali tayang di Noisey._

FYI.

This story is over 5 years old.

Dengarkan 'And Nothing Hurt' dari Sini, Album Baru Spiritualized Setelah Enam Tahun Vakum

Kayaknya Inilah Penyebab Musik Rock Masa Sekarang Stagnan