Ar fi trebuit să fiu un avort. În schimb mama m-a dat spre adopție

Am multe amintiri din copilărie. Friedo, care stă lângă mine în librărie cu pălăria și haina lui de om bătrân. Am în mână una dintre primele copii germane ale volumului Harry Potter. Cartea e grea și o țin la piept ca pe o comoară.

Irma, care îmi aduce brânză în cameră, pe care o îndes în gură în timp ce stau pe podea și citesc. Citesc până mi se închid ochii și plâng amar când moare Dumbledore și Harry, orfanul, rămâne singur.

Friedo și Irma sunt oamenii cu care am crescut. Dar nu sunt părinții mei. Ar fi trebuit să fiu avortată, dar am ajuns să fiu dată spre adopție.

Părinții mei s-au cunoscut la o clinică de psihiatrie la începutul anilor '90. Ea avea douăzeci de ani și el treizeci. Amândoi sufereau de boli mintale grave. A fost o relație neplănuită, care a avut ca rezultat o sarcină și o căsătorie neplanificate.

M-am născut în septembrie, cu trei săptămâni întârziere. Într-o noapte, tata a luat telefonul. „Nu se mai poate așa. Vă rugăm să ne ajutați.”

La celălalt capăt al liniei erau Irma și Friedo, un cuplu căsătorit în vârstă de șaizeci de ani, pe care tata îi cunoștea de la parohie. Friedo era pastor și vorbise deja de câteva ori cu părinții mei. El și Irma aveau deja patru copii adulți, dintre care trei fuseseră adoptați. Și-au oferit ajutorul în repetate rânduri, după ce au văzut că părinții mei aveau probleme mintale și erau depășiți de situație. Părinții mei au refuzat de fiecare dată. Până în noaptea aceea.

Aveam trei luni când m-au luat la ei Friedo și Irma. La început temporar, neoficial, fără să trecem pe la biroul de adopții. Un ajutor prietenesc până când se mai linișteau ai mei. Părinții mă vizitau regulat. Uneori erau mai bine, alteori mai rău. Niciodată nu s-au mai liniștit.

S-au gândit că îmi e bine la Irma și Friedo. Așadar, cei doi au devenit oficial părinții mei adoptivi. Soluția temporară s-a transformat în adăpost stabil.

Când am început școala, nu am ascuns nimănui că trăiam cu niște oameni care aveau aceeași vârstă ca bunicii colegilor. Colegii îmi puneau tot felul de întrebări.

„Aia e bunica ta? Unde sunt părinții tăi? De ce locuiești cu oamenii ăștia bătrâni?”

Îmi plăcea că eram diferită. Mă bucuram să răspund la întrebări, chiar dacă erau mereu aceleași. „Părinții mei nu au putut avea grijă de mine pentru că erau bolnavi”, le răspundeam prietenos.

Irma și Friedo m-au iubit necondiționat. Când aveam coșmaruri noaptea, Irma mă legăna și îmi cânta. Când am început să scriu de mână, Friedo m-a învățat să scriu povești la calculator.

Duminica mergeam la biserică. Religia a devenit o parte importantă din viața mea de zi cu zi. În fiecare zi ne rugam de mai multe ori. Am învățat totul despre Dumnezeu, Iisus și Biblie.

Mama și tata s-au despărțit, dar în majoritatea weekendurilor eram fie cu unul, fie cu altul. Ne distram. Mama îmi punea casete cu cântecele mele preferate. Tata mă lăsa să stau trează până târziu.

Părinții mei erau, pentru mine, niște creaturi mistice și palpitante dintr-o lume îndepărtată, străine și familiare în același timp. Când mergeam la ei, era ca o vacanță în altă viață. Îi adoram pe amândoi.

Viața era frumoasă, pentru că se petrecea într-o bulă sclipitoare pe care mi-au creat-o Friedo și Irma. Era o iluzie a armoniei perfecte, fără probleme.

Primeam tot ce îmi doream dacă le îndeplineam așteptările. Dacă nu, eram pedepsită. A funcționat până am crescut și am început să am așteptări tot mai diferite de ei.

Viața mea de copil adoptat nu a fost dramatică precum în filmele cu orfani. N-am fost pasată de la o familie la alta, iar părinții nu m-au ținut închisă în beci.

La liceu, toți erau normali, eu nu. Eram ciudățica aia cu ochelari, aparat dentar și haine caraghioase, care stătea singură și citea în biblioteca școlii în pauze. Când colegii râdeau de mine, râdeam și eu cu ei, deși îmi venea să plâng.

Nu aveam voie să mă întâlnesc sâmbătă seara cu cei câțiva prieteni pe care mi-i făcusem – doar trebuia să merg la biserică a doua zi. În timpul săptămânii trebuia să învăț pentru școală. Nici de Halloween nu aveam voie să merg cu prietenii pe străzi. „E sărbătoare păgână, necreștină”, îmi explica Irma. Prioritățile mele erau școala și biserica. Nimeni nu m-a întrebat dacă asta vreau. Așa a decis Irma.

Am început să-mi doresc normalitate. Uneori eram așa de copleșită de situația de acasă încât voiam să urlu. Îmi doream să se termine totul.

Mă simțeam teribil de vinovată. Față de Irma și Friedo, pentru că eram așa de nefericită și nerecunoscătoare. Față de mama și tata, care au renunțat la mine ca să îmi ofere o viață bună pe care nu mi-o mai doream. Și față de Dumnezeu, evident. Mă gândeam că sunt o fiică adoptivă rea și păcătoasă.

Predispoziția la tulburări mintale e în gena noastră. Odată, Friedo a zis despre tulburarea bipolară a tatălui meu: „Când e în manie, se simte Dumnezeu. Dar când e deprimat, nicio cană cu ceai nu poate ține în mână.”

Tatăl meu a început să dispară tot mai des din viața mea, pentru perioade lungi. Dar când își făcea apariția, era plin de energie și mă ducea în excursii. Mi-a promis că o să ne dăm cu parapanta, dar nu s-a mai întâmplat niciodată. Îmi promitea multe lucruri de care nu se ținea, dar nu m-am supărat niciodată pe el.

Când mama era deprimată, simțeam cum plutește un nor negru în cameră. Când se rupea norul, începea să plouă. Mă temeam de ploaia mamei.

Cred că părinții adoptivi au vrut să mă protejeze de întunericul din ADN-ul meu cu armonia lor pioasă. Dar n-au reușit. Întunericul a tot crescut înăuntrul meu și trebuia să iasă cumva la suprafață.

La cincisprezece ani, eram la limită. Eram hărțuită la școală și după ore mă automutilam. De multe ori, stăteam trează noaptea. Plângeam când mă trezeam dimineața. Eram depresivă și mă gândeam la moarte. Mă simțeam ca un intrus în casă.

Din cauză că am început să port haine negre și să ascult muzică depresivă, Irma m-a acuzat că îmi bat joc de Biblie și mă transform în diavol. M-am certat cu ei. M-au amenințat că mă dau afară din casă, că mă duc la orfelinat. Friedo m-a amenințat cu bastonul. M-am retras până la perete, n-am zis nimic și mi-am dorit să mor.

Au încercat să mă readucă pe linia de plutire cu reguli stricte și amenințări. Mă simțeam tristă și egoistă că nu îi pot mulțumi. Până la urmă, Irma mi-a citit jurnalul și a luat o decizie.

M-au internat la o clinică de psihiatrie pentru adolescenți. Nu era așa de rău. Mă vedeam cu ei în weekenduri. Nu vorbeam deloc despre asta. Nu știu dacă o voi putea ierta vreodată pe Irma.

Din când în când mă vedeam și cu părinții. Terapeuta mi-a zis că faptul că părinții m-au părăsit e o traumă și m-a întrebat dacă sunt supărată pe ei. M-am simțit confuză. Nu mă simțeam traumatizată.

La 16 ani, după ce am fost externată, m-au mutat într-un centru monitorizat pentru tineri. Unchiul Friedo a murit când aveam 19 ani. Acum, la 27 de ani, îmi e dor de el. Mătușa Irma locuiește singură în casa aia mare. O vizitez regulat și ne scriem e-mail-uri. Am iertat-o cu mult timp în urmă.

Mă văd cu tata de câteva ori pe an, să mâncăm o prăjitură și să fumăm o țigară. Cu mama mă văd odată la două săptămâni să bem cafea și să gătim. Mai vorbim despre trecut, dar nu intrăm în detalii.

Avem o relație bună, dar probabil nu va fi niciodată ca relația pe care o au alții cu părinții lor. E fix ce mi-am dorit întotdeauna, fără să știu: să am părinți. Să fac parte dintr-o familie.

Am realizat mult prea târziu ce am pierdut. Acea primă vizită la psihiatru n-a fost ultima din viața mea.

Uneori mă gândesc că am fost un factor disruptiv de când am fost concepută: în relația părinților mei, în viața mamei mele care era foarte tânără.

La biserică am aflat că toți oamenii sunt păcătoși și trebuie să-i ceară iertare lui Dumnezeu. Dacă Dumnezeu e de treabă, te iartă și nu te lasă să mergi în iad. N-am învățat niciodată că pot să mă iert singură.

Pot spune că am avut o copilărie pe cât de groaznică, pe atât de frumoasă. Acum știu că două stări opuse pot coexista. Pe atunci, perspectiva mea asupra lumii se împărțea în bine și rău.

Ar fi trebuit să fiu supărată pe părinții mei că m-au dat, dar le sunt recunoscătoare. Sunt tristă că nu am stat cu ei, dar, în același timp, sunt bucuroasă că am avut părinți adoptivi atât de buni.

Articolul a apărut inițial în VICE Germania.

În caz de episoade depresive, anxietate și atacuri de panică, poți apela gratuit 24/7 helpline-ul depreHub la numărul de telefon 0374 456 420.