Casa de vis a lui Barbie e cel mai înfricoșător loc de pe pământ

Fotografii din arhiva Marc Serota/Mattel

Mall-ul Sawgrass Mills e a doua atracție turistică din Florida după Disney World. Construit în formă de aligator, centrul de cumpărături cu tematică Everglades e visul turiștilor sud-americani care au venit în Florida de Sud ca să cumpere la preț redus valize Louis Vuitton cu defecte pe care le umplu cu produse ieftine de la Banana Republic.

Evident, pentru localnici locul ăsta e un iad. Dar cum vorbim de Florida – un loc în care n-ai altceva de făcut decât să fumezi cocaină în fața casei și să iei pastile prin motelurile construite pentru turiști – copiii din cartier practic locuiesc în mall-ul Sawgrass. Pe când eram la pubertate, ăsta e locul în care mi-am văzut prietenii transformându-se în niște obsedați de modă și tot aici am pipăit prima oară scula unui băiat. (Mai târziu mi-a frânt inima). A fost o a doua casă pentru mine. Așa că am fost surprins când am aflat din Daily Mail că la Sawgrass se va deschide „The Barbie Dream House Experience”.

Ziarul descria versiunea Casei lui Barbie la dimensiuni reale ca pe „un paradis roz care se întinde pe câteva sute de metri.” Dar prietenilor mei din Florida, Casa de Vis le amintea cum e să crești mare în paradisul altcuiva.

„Asta e Casa de Vis a lui Barbie?” a spus prietenul meu Alex, care încă locuiește în Florida. „Da, F. Scott Fitzgerald sigur se gândea la o casă falsă în mijlocul unui mall de reduceri construit în formă de aligator atunci când a scris Marele Gatsby. Ăsta e visul american, în pula mea.”

Dar eu am vrut să găsesc ceva bun în Casa de Vis a lui Barbie. Mi-e greu să cred că umanitatea ar putea construi ceva fără absolut nicio calitate lăudabilă, chiar și într-un mall în care cântă păsări artificiale încontinuu.

Săptămâna trecută, când am fost în Fort Lauderdale s-o vizitez pe mama, m-am reîntors la mall-ul Sawgrass ca să văd Casa de Vis a lui Barbie.

Voiam să merg singur, dar prietena mea Melanie, care și ea locuiește în Florida, a insistat să mă însoțească. „Casa de Vis a lui Barbie sună mai înspăimântător ca un trip pe droguri chimice în Amsterdam,” a spus ea. „N-ai cum să mergi singur.” Așa că l-am sunat pe agentul de publicitate al lui Barbie și am cerut două bilete pentru presă. Ne-a spus că ne dă bilete doar dacă nu facem niciun fel de fotografii sau filmări și mi-a spus că ne va aștepta la intrare tipul de la marketing, pe care îl chema Yarni.

Două ore mai târziu, intram împreună cu Melanie într-un magazin de suveniruri roz, unde o fată vindea păpuși și căsuțe de păpuși. Hipnotizați de lumina blândă și roz și de candelabrul fals care atârna deasupra noastră, am uitat cu totul de Yarni. Mă simțeam ca un cântec de-al Oliviei Newton John. Mă simțeam magic, plm.

Yarni și o fată într-un tricou turcoaz au venit spre mine prin lumina roz. „Eu sunt Leila,” a spus fata. „Voi fi ghidul vostru.”

Yarni ne-a reamintit că Barbie interzicea tuturor musafirilor – inclusiv celor care nu veneau din partea presei – să facă fotografii, apoi a lăsat-o pe Leila să ne conducă într-o cameră mică roz luminată cu lumini albastre și, cum altfel(?), roz. Pe perete a început să se miște o imagine cu Barbie. Barbie ne-a explicat că era plecată din oraș și că își pierduse sclipiciul (exact cum spun stripteuzele din Florida la cocaină) și avea nevoie de ajutorul nostru ca să-l găsească.

Fotografii din arhiva Marc Serota/Mattel

„Arată exact ca Casa Bântuită,” a spus Melanie.

„Nu prea cred,” a corectat-o Leila. „Casa Bântuită nu e roz.”

Melanie mi-a aruncat o privire ușor înspăimântată – peretele s-a dat la o parte, dezvăluind o imensă cameră roz. „Bucătăria!” a strigat Leila.

S-a repezit în camera roz și ne-a spus să facem brioșe. Nu era niciun aliment la vedere. Am deschis sertarele din bucătărie și am găsit linguri și furculițe în cutii de plastic transparente. Am încercat să scot capacul, dar erau sigilate bine. Leila mi-a arătat un ecran pe blatul mesei din bucătărie – când spusese să facem brioșe, se referise să apăsăm pe butonașe virtuale ca să gătim bunătăți virtuale.

Apoi ne-a dus pe amândoi într-un frigider imens. Înăuntru, am găsit câteva brioșe ascunse în spatele vitrinei, o sanie gigantică construită ca decor pentru fotografii, peste 15 păpuși și un televizor cu ecran plat pe care rulau episoade din Lumea lui Barbie. În frigiderul de vis al lui Barbie nu era carne, nu erau legume și nici resturi de mâncare. Nu exista mâncare deloc. Nu știu ce mesaj era ăsta pentru fetițe, dar mie îmi sugera în mod evident că Barbie avea tulburări alimentare.

Dar Leila nu avea timp pentru investigații jurnalistice – fusese trimisă în misiune de tipul de la marketing și trebuia să ne arate sufrageria, plină de rafturi cu păpuși Barbie și cărți roz fără titluri.

„Asta e păpușa Versace,” a spus Leila.

„Cărțile n-au titluri?” am întrebat-o.

„Nu,” a spus Leila râzând. „Sunt doar cărți despre Barbie.” Apoi ne-a arătat canapeaua albă a lui Barbie și portretele de familie care, la fel ca în frigider, erau ecrane plate pe care rulau videoclipuri cu Barbie și surorile ei și delfinii lor. Leila a spus că fetițelor le plac la nebunie episoadele.

„Toate știu deja unde e sclipiciul lui Barbie când vin aici pentru că au văzut toate episoadele,” a spus ea. „Sunt foarte frumoase. Eu am început să mă uit la ele la muncă și am continuat să mă uit și acasă, să văd cum se termină!”

Camerele următoare, balconul și dormitorul lui Barbie, au fost o paradă nesfârșită de roz. Balconul era aglomerat cu păpuși, iar peretele dormitorului avea poze cu păpuși. Patul lui Barbie era un fel de chestie mare și solidă pictată în roz.

„Nu există perne?” am întrebat în timp ce ne așezam toți trei pe pat.

„Sunt chiar acolo,” ni le-a arătat Leila.

„Doamne ferește!” a strigat Melanie. Aveam fix cearșafuri din astea când eram mică. Exact cearșafurile astea le aveam în Casa de Vis.”

„Nu-i așa?” a spus Leila. “Ce păcat că toate astea nu existau când eram noi mici!”

„Ce faci cu copiii pe care îi plimbi prin camera asta?” am întrebat-o.

Foto din arhiva Marc Serota/Mattel

„Ne jucăm Barbie, Ken, Sparkle,” mi-a spus ea. Mi-a explicat că e un joc în care copiii își flexează mușchii atunci când ea spune „Ken”, pozează ca o divă când spune „Barbie” și încrucișează degetele când spune „Sparkle”. M-am abținut să râd; Melanie a zâmbit și a întrebat-o pe Leila cum ar putea aplica pentru un job în Casa de Vis a lui Barbie. Apoi a urmat-o pe Leila spre Glitterizator, o cutie de păpuși în mărime naturală.

„Asta pentru ce e?” am întrebat-o când am pășit înăuntru.

„Barbie intră aici în fiecare dimineață ca să se acopere cu strălucire”, mi-a răspuns Leila. Aha. Am deschis cutia și am intrat împreună cu Melanie, așteptându-ne să fim acoperiți cu sclipici, dar nu s-a întâmplat nimic.

„Unde e sclipiciul?” am întrebat.

„E un décor de fotografii pentru copii,” mi-a explicat Leila. Deodată m-am prins că fusesem mințit – vizitatorii puteau face fotografii. Tipul de la marketing mă păcălise ca să nu fac poze.

Dar Melanie n-a observat asta, sau cel puțin n-a arătat că-i pasă. A urmat-o pe Leila în baia lui Barbie, unde delfinul lui Barbie și-a scos capul din veceu și apoi din chiuvetă. Dulăpiorul de baie al lui Barbie era plin cu păpuși și accesorii. Decoratorul personal al lui Barbie instalase oglinzi în spatele dulăpiorului ca să-l facă să pară infinit, un fel de metaforă – m-am gândit eu – pentru strălucirea roz care era doar un miraj.

Totuși, Melanie era tot mai captivată de lumea asta. Stătea cu Leila în fața unei oglinzi și se juca un joc interactiv care îți potrivește pe corp haine imaginare și zâmbea de parcă își trăia un vis de-o viață. Le-am urmat pe fete în avionul lui Barbie, o cameră albă care mirosea a vechi și avea alt ecran plat și două ferestre de avion false pictate pe perete.

Pe ecran, Barbie ne-a spus că vom merge pe insula distracției, o proprietate privată în formă de inimă unde Barbie se ocupă de treburile ei. M-am gândit că e vorba de cele 1 000 de joburi pe care Barbie le-a obținut de-a lungul celor 50 de ani de existență. Peretele alb afișa realizările lui Barbie, printre care momentul în care a devenit rockstar (1986) și cel în care a fost aleasă Președintele Statelor Unite (2000).

„Ce fac fetițele aici?” am întrebat-o pe Leila.

„Aici învață să facă modelling!” Ne-a condus prin camera roz până la o cortină neagră pe care a dat-o la o parte, dezvăluind un grup de fetițe în vârstă de șase ani care învățau să meargă pe catwalk. „Fetele își aleg singure machiajul,” ne-a spus, indicând spre o altă angajată care machia copiii. Machiaj pentru copii. Asta era ceva și mai îngrozitor decât Casa Bântuită. Leila s-a îndepărtat de perdea și a trecut prin cameră, conducându-ne spre ieșire prin magazinul de suveniruri.

Aș vrea să pot spune că Casa de Vis a lui Barbie e de inspirație feministă, că în spatele rozului există un miez de frumusețe interioară, dar nu e decât o formă stupidă de divertisment interactiv cu videoclipuri și suveniruri, ca un festival prostesc pentru fetițe pubere. Nici măcar nu se poate numi cultură pop. Era doar pop – o promovare din plastic roz pentru o păpușă din plastic care învăța fetițele că și ele trebuie să fie din plastic.

Pe când ne întorceam spre BMW-ul mamei, Melanie s-a întrebat cu voce tare oare de ce întrebase despre aplicația pentru job. „N-aș putea lucra aici niciodată,” a spus. „Oare ce-a fost în capul meu? Luminile alea bleu și roz erau atât de fermecătoare. Erau ca luminile din cluburile de striptease.”

@MitchSunderland

Traducere: Oana Maria Zaharia

Alte locuri dubioase de vizitat:

O vizită la muzeul german de igienă

Fostul președinte al Yemenului și-a construit un muzeu dedicat lui însuși

Am fost mântuit la muzeul creaționist din San Diego (glumesc, a fost varză)