Centrele din Coreea de Sud unde fetele învață să devină staruri de k-pop

Pentru fetele care speră să dea lovitura în industria muzicii k-pop din Coreea de Sud, centrele de antrenament precum Def Dance Skool sunt primul pas scump și riguros către celebritate – deși foarte puține eleve reușesc să semneze un contract cu o casă de discuri mare.

Un grup de adolescente își flutură brațele și se aruncă în genunchi pe podea la unison. Încearcă a treia oară aceeași coregrafie. „Fă-l să șuiere după tine ca o rachetă" bubuie muzica – un vers faimos din piesa unei noi trupe de fete care a făcut senzație, Blackpink (uneori scris BLΛƆKPIИK) „Bomb, bomb."

La Def Dance Skool, situată în Seul, în cartierul înțesat de vedete Gangnam, tinerele fete din toată capitala coreeană vin să se antreneze la Colegiul de K-pop, un centru de antrenament pentru fetele care speră să dea lovitura în industria muzicii pop din țară. Scopul lor e să semneze cu una dintre cele trei mari case de discuri – SM, JYP sau YG – și să fie transformate într-un idol K-pop.

Fetele nu vor stopa antrenamentul nici după ce semnează cu o casă de discuri: fiecare label are un mega-centru de antrenament propriu, unde starurile K-pop aflate la început de drum învață încontinuu să danseze, să cânte, să pozeze și fac exerciții fizice la sală. Sunt cântărite în fiecare dimineață și în fiecare seară, iar cifra e raportată de fiecare dată unui antrenor care le controlează meniul. Dacă au noroc, vor debuta peste șase luni – dacă nu, e posibil să aștepte chiar și zece ani.

„K-pop nu ține atât de mult de aspectul și talentul natural, ci de modelarea fetelor – e un produs", a zis Cho Shin, asistent manager de marketing internațional la Warner Music Korea. „Produsul poate fi modelat până devine impecabil."

Dar modelarea asta durează, a zis Cho. Și costă bani. Una dintre cele mai cunoscute metode de transformare a adolescentelor în pop-staruri în Coreea e chirurgia plastică ; în Coreea nu ești deloc judecat dacă îți schimbi fața ca să-ți crești popularitatea. Primul și cel mai important lucru e înfățișarea, a zis Kim Min-seok, un fost antrenor care acum are propriul centru de antrenament, Sandfactory. „Dacă o fată are o față nasoală și un corp mișto, problema se rezolvă prin operații estetice", mi-a zis el, ca și cum ar fi o nimica toată. De multe ori, un star la început de drum primește un împrumut de la casa de discuri pentru operația estetică, dar trebuie să plătească suma înapoi în rate.

Kim a zis că accentul pe un aspect perfect a început în anii 1970, când industria K-pop era în fașă. Pe atunci, o fată putea da lovitura în industrie doar pe baza înfățișării. De multe ori, casele mari de discuri recrutau coreence din Statele Unite și le aduceau înapoi în Seul cu promisiunea celebrității.

Astăzi, antrenamentele nesfârșite și renunțarea la viața personală pentru un contract cu o casă de discuri nu le sperie pe miile de fete care se înscriu la centrele ca Def Dance Skool. Numai Def Dance Skool are 1200 de eleve împărțite în cele trei sedii ale companiei, iar Sandfactory are două sute. Și sunt o grămadă de astfel de centre în Seul.

Oh Jin-hwa, care predă cursuri de dans K-pop unui număr de peste 240 de eleve de la Def Dance Skool, spune că problema înfățișării e una spinoasă. La centrul de antrenament, nici ea, nici alți instructori nu aduc în discuțiile cu fetele operațiile estetice. Le sfătuiesc să slăbească, dar mi-a zis că le e mai ușor să le explice dificultățile de a trăi o viață publică decât să le spună că s-ar putea să fie nevoite să-și schimbe înfățișarea.

Uneori avem probleme cu fete care nu vor să-și schimbe nici părul, a zis Oh. „E mai ușor să semnezi cu o casă de discuri dacă ai părul lung și negru pentru că te pot eticheta foarte rapid." (Oh are părul scurt și vopsit argintiu.)

Legea nu le permite instructorilor de sex msculin să le spună elevelor că trebuie să slăbească, iar astfel de reguli accentuează cât de serioasă e treaba. Yang Sun-Kyu, CEO la Def Dance Skool, a zis că există niște limite importante – guvernul le-a interzis acestor centre să aibă programe de antrenament până la ore târzii. „Când te uiți la un star de K-pop pe ecran, nu-ți dai seama cât de greu e job-ul lui – e la fel de dificil ca cel al unui avocat sau al unei asistente", mi-a zis el.

„În cultura coreeană, apreciem educația de la o vârstă foarte fragedă", a zis Yang, ca să îmi explice de ce e sistemul coreean muzical centrat pe conceptul de antrenament. „Dacă cineva se înscrie la o școală de dans, alege asta în defavoarea sistemului academic. Nu le poți face pe amândouă, ai ales o altă cale."

E o cale dificilă. Scena K-pop se extinde și se tranformă într-un ritm rapid. Cho Shin, de la Warner, mi-a zis că se învârte din ce în ce mai mult în jurul succesului trupelor de fete și băieți pe care SM a început să le producă la sfârșitul anilor '90. Tinerii din centrele de antrenament speră să obțină un loc într-o astfel de super trupă, așa că „sunt încurajați să se înscrie la aceste școli ca să poată intra în rețelele de unde casele de discuri își recrutează noile speranțe ", mi-a zis Cho.

La aceste școli se înscriu și băieți și fete, dar cerințele sunt diferite. La Sandfactory – situată tot în cartierul Gangnam – Kim mi-a vorbit despre antrenamentul diferit la fete și la băieți. Fetele sunt mai sensibile ; băieții au minți mai rezistente, mi-a zis el în sala de ședințe a centrului. „Dacă le ceri fetelor să facă un anumit lucru, s-ar putea să înceapă să plângă. Sunt foarte invidioase între ele și mai greu de controlat."

Instructoarea de dans Oh a zis că asta e natura industriei, iar fetele fac tot posibilul să ajungă învingătoare. „Își formează bisericuțe, dar nu uită niciodată că, de fapt, sunt într-o competiție acerbă. Trebuie să lupte între ele și să semneze cu un label. " Managerul de la Def Dance Skool, Woo Eun-young, a ad ăugat că fetele sunt foarte pasionate de victorie, chiar dacă sunt conștiente că viața la o casă de discuri e înfricoșătoare.

Jenna Park, o femeie de afaceri care a făcut parteneriat cu Sandfactory ca să-și direcționeze propriul centru de antrenament exclusiv pentru străini – S K-pop Entertainment – a zis că „industria K-pop are o parte luminoasă, dar și una întunecată." Mi-a zis că, în prezent, mai marii industriei transformă agresiv look-ul fetelor ca să le facă să pară mai occidentale. „Arată tot mai albe la ten ", a zis ea.

Park e conștientă că studentele ei străine nu vor ajunge mari în industria K-pop mainstream – industria „nu e pregătită pentru o față albă ", a zis ea. Dar nu acesta e scopul centrului ei de antrenament – deocamdată, Park face bani grei doar pentru că le oferă occidentalilor ocazia să se antreneze ca în industria K-pop din Coreea. Cum popularitatea muzicii K-pop a tot crescut și în străinătate – iar ministerul Culturii și al Turismului promovează la greu muzica peste granițe – Park taxează un elev cu trei mii de dolari pentru un program de antrenament de o săptămână. La Def Dance Skool, o lună de antrenament costă doar două sute de dolari.

Nu poți veni aici dacă n-ai bani, mi-a zis translatora mea, Rhiannon Brooksbank-Jones, o expată din Marea Britanie înscrisă la Def Dance Skool care a venit la Seul ca să-și urmeze pasiunea pentru K-pop.

Dar fetele din China, Japonia și Asia de Sud-Est care se antrenează și învață bine limba coreeană, au șanse să intre într-o super trupă, a zis Park. Casele de discuri sunt interesate de fete din alte țări asiatice ca să-și crească bazele de fani pe tot continentul. În ultima vreme, au organizat audiții peste tot în Asia. „Cred că și străinii au șanse să aibă succes în industrie acum ", a zis Kim.

Dintre toți adolescenții care se antrenează, e greu de zis cine va avea succes – deși e sigur că unii dintre ei vor ajunge staruri. Kim a zis că, dintre cei două sute de elevi, doar 15 vor semna cu una dintre cele trei case de discuri, și că fetele au mai multe șanse decât băieții. „Fetele sunt mai doritoare să activeze în industrie, iar piața e mai înfloritoare pentru ele ", a zis el.

Dar problema principală a băieților e serviciul militar obligatoriu în Coreea de Sud – companiile de entertainment își asumă niște riscuri mari când băieții din trupele mari trebuie să plece în armată. Cea mai populară trupă K-pop de băieți din Asia e în pericol să se destrame din cauză că membrii ei sunt obligați să facă armata.

Cariera unui idol de K-pop feminin e sub presiune din cauză că starul e implicat și în politică. K-pop e „puterea soft " a Coreei de Sud, mai ales în conflictul cu Coreea de Nord. Guvernul uneori bagă K-pop la volum maxim în zona demilitarizată (DMZ) care separă cele două țări, ca parte din propaganda Sudului.

„Am văzut la știri cum femeile nord-coreene să asculte K-pop lângă DMZ", a zis Yang. „K-pop are mai mult sens când îmblânzește inima cuiva. "

Yang mi-a mai zis c ă Def Dance Skool a avut la un moment dat o instructoare care a dezertat din Coreea de Nord ca să vină să predea la ei. Femeia i-a zis lui Yang că a fost inspirată să evadeze din Coreea de Nord după ce a ascultat o piesă a supertrupei de fete Girls Generation.

„Îți dai seama că nu există nicio fată care să nu se bucure când aude că o nord-coreeancă a venit în Sud după ce a auzit o piesă de la trupa ei în Coreea de Nord", a zis Yang.

Urmărește VICE pe Facebook .

Traducere: Oana Maria Zaharia

Mai multe despre industria k-pop pe VICE:
K-pop avea fani în România înainte de Gangnam Style
Fanele K-pop din România m-au pus la perete
Autoritățile din Malaezia sunt pe urmele unor puștoaice care au fost îmbrățișate și pupate de o trupă K-Pop