El primer mes de Studio 54 fue casi un desastre

Studio 54 es, sin lugar a dudas, uno de los clubes más exitosos en la vida nocturna de Nueva York. Pero, como recuerda Nicky Siano—uno de sus DJs residentes— el club tuvo problemas para despegar, teniendo que albergar a las celebridades que iban en una sala debajo de una pista de baile vacía. Siano comparte a continuación sus recuerdos de la noche de apertura del club, y las semanas en las que su futuro parecía incierto.

Conocí a Steve Rubell, socio de Studio 54, a través de Billy Smith, quien era para ese momento el promotor de 20th Century Fox Records. Billy y yo nos habíamos hecho buenos amigos, y una noche lo invité a mi casa y le di un vaso con agua que olvidé que tenía LSD. Ahora sé que eso suena muy mal, pero en ese entonces era algo que pasaba todo el tiempo, especialmente si te la pasabas conmigo.

Le di el agua a Billy, pero el problema fue que yo no tomé nada y me fui a dormir. Cuando desperté, Billy estaba arrodillado en el piso limpiando mi departamento. Le di las gracias, pero estaba hecho un desastre, y no hablamos por un tiempo. De todos modos, estoy divagando.

Luego de que nos volviéramos a encontrar, Billy me llevó a cenar a Douglastan Gold Course Country Club, el edificio que [los propietarios de Studio 54] Steve Rubell e Ian Schrager habían buscado para abrir un nuevo club llamado The Enchanted Gardens, o Los Jardines Encantados. Solíamos llamarlo "El Cuchitril Encantado", para reírnos—pero, de verdad, era un venue magnífico. (Teníamos nombres para todos los clubes viejos; The Limelight era "El Babalight", The Ginza era "El Gay Ginza"… Un día te doy la lista).

Cuando llegamos al lugar donde íbamos a cenar, nos recibieron Steve y unos cuantos meseros, quienes nos llevaron a un comedor de luz tenue con un fino menú de carnes y langostas, y desde donde podía ver claramente la ciudad de Nueva York en la distancia.

En ese momento, Steve e Ian eran dueños de una cadena de restaurantes llamada Steak Loft. Inicialmente, pensaron que el venue sería un restaurant increíble con función de disco después de cierta hora para ganar más dinero, pero se volvió todo lo contrario. El restaurant comenzó a perder mucho dinero rápidamente, mientras que el club ganaba el dinero que fuera la semilla de lo que más adelante sería Studio 54.

¡Cómo quisiera tener un socio como Ian Schrager para hacer dinero! Estaría muy bien parado hoy en día… (Ian, si estás leyendo esto, tengo una idea maravillosa para un club).

Al final de la cena, Billy me dijo, "¿Por qué no tocas [en The Enchanted Gardens]?", y Steve insistió con impaciencia, "¿Lo harías?", mientras me miraba como un cachorro emocionado—en ese entonces era lindo. Para el momento, tenía un salario en Gallery de $350 a la semana. Aunque no lo creas, eso era suficiente para vivir, pero yo siempre estaba buscando más dinero.
Aun así, tenía que poner un poco de resistencia para no parecer tan fácil. "¿Quién instaló el sonido? ¿Richard Long?", pregunté, refiriéndome al legendario diseñador de sonido. Dijeron que sí y yo respondí "Bueno, está bien, lo haré". Luego Steve me llevó a la casa, y de alguna manera terminamos en mi cama. ¡Todavía no recuerdo ni cómo! Luego de nueve meses tocando en Enchanted Gardens todos los martes por la noche, decidí irme del club. Steve, Ian y yo tuvimos una separación muy amigable.

Recuerdo exactamente lo que le dije a Steve Cuando dejé The Enchanted Gardens: "Si alguna vez llegas a abrir un club en la ciudad "—o sea, Manhattan—"llámame, me encantaría trabajar contigo de nuevo".

Como un año después, el teléfono timbró y era Steve. "Nicky, estamos abriendo un lugar en la ciudad, ¿por qué no vienes y lo ves? La dirección es 254 West, Calle 54" dijo.

Unos días más tarde, entré a uno de los lugares más grandes que había visto convertido en un club. Me dijeron que ese teatro era un viejo estudio de CBS llamado CBS Studio 52, donde se producían shows televisivos como The Price is Right. Estaba impresionado. Pero había trabajadores corriendo por todos lados, las alfombras aún no estaban puestas, y el piso era de concreto, lo que no era nada bueno para el que quisiera bailar. Mucho del decorado que se convertiría en el foco del show cuando se instalara, estaba apoyado en la pared trasera, y el aserrín lo cubría todo.

Steve e Ian estaban parados en el centro de lo que sería la pista de baile, inclinados hacia planos arquitectónicos. A pesar del desastre, tenían grandes sonrisas en sus rostros como si estuvieran muy orgullosos de su bebé. Ahora que lo veo, ya sé por qué tenían esas sonrisas: vieron millones de dólares en el aserrín.

Pero yo estaba un poco horrorizado. El espacio se veía demasiado grande y estaba incompleto. Así que hice la primera pregunta que se me vino a la mente: ¿Cuándo abren?".
"En dos semanas", fue la respuesta rápida de Steve.
Miré lentamente alrededor y pregunté: "¿Van a poder hacerlo?".
"¡Claro que sí! Y tú vas a tocar los miércoles, jueves y domingos, y Richie Kaczor los viernes y sábados. ¿Te interesa?", preguntó Steve.
"Claro", dije.

Unos días después, me llegó la invitación de la noche de apertura en el correo. Era un sobre grueso, de 20x25. Adentro, había un cartel a color de 40x50 doblado en cuatro.

En 1977, esto no se veía. Los dueños de los clubes todavía enviaban hojas fotocopiadas como invitaciones. En Gallery, habíamos sobrepasado eso, enviando un collage de nuestro artista residente para mi cumpleaños que echó por la borda todo lo demás.

Había toda una nueva de generación de clubes como New York, New York y Xenon, y la forma en la que pensaban cuando querían generar ruido para atraer gente era impresionante.

En la noche de apertura, me vestí con mis mejores jeans Fiorucci y una camisa de seda Fiourcci (muy popular en ese momento), agarré a mi amigo Louis, y nos fuimos al club. Cuando cruzamos en la esquina, pude ver la marquesina del club con el icónico número 54 brillando, pero no pude ver la puerta de entrada ya que había un mar de gente en medio.

Estaba estupefacto. Me había acostumbrado a lidiar con el público, pero esto era otra cosa. La gente gritaba: "¿Vas a honrar estas invitaciones? " y le tiraban basura a los porteros. Oí cómo una botella se estrellaba contra el pavimento, y tuve miedo.

Luego vi a Steve asomarse por un pequeño acceso al departamento de bomberos en la pared. Le hice señas con las manos y finalmente logré que me viera. Me hizo señas con el dedo y muchos porteros lograron llevarnos adentro a Louis y a mí en medio del mar de gente.

Escuché que Steve dijo "PUERTAS CENTRALES " mientras que nos sacudían contra toda el mundo al pasar y entrar al club. Adentro era muy diferente. Era calmado y acogedor—aún con un mar de personas, pero era exactamente a lo que yo estaba acostumbrado. Las caras conocidas, y todos estaban sonriendo y bailando.

Poco a poco me abrí camino al DJ booth, y entré detrás de Richie Kaczor, a quien Steve había elegido para tocar en la noche de apertura. "WOW," dije. La iluminación, la cantidad de gente, y cómo se veía el club—todo era espectacular.

Luego, a medida que el momentum de la canción se acercaba, escuché a mi iluminador, Robert De Silva, diciendo: "tres, dos, uno" en unos auriculares, y ¡boom! En el momento exacto, los congos irrumpen en la música, y una cortina Mylar gigante y de tiras titubeante y resplandeciente bajó rápidamente hasta tocar a los bailarines, quienes rápidamente aprovecharon para agarrarla antes de que subiera de nuevo. Escuché que Robert rompió algo, hubo un pop, y pude ver el destello de confeti cayendo lentamente sobre las cabezas de la gente abajo. "¡WOW!" repetí más emocionado aún. Estaba enganchado.

Robert se inclinó hacia mi oreja y me dijo: "¿Has ido abajo? Hay una sala privada debajo de la pista de baile". Bueno, no había nadie importante todavía.

A pesar de la extraordinaria apertura, el club estaba casi vacío la noche siguiente, con menos de 400 personas—una cifra no apta para el tamaño de la sala. Era un espacio tan grande que para que funcionara se necesitarían, CUANDO MENOS, unas 1000 personas cada noche, lo que era una meta difícil. Las personas estaban yendo menos a los clubes todas las noches—los días de semana estaban reservados para clubes pequeños como Limelight, o The Hollywood, que recibía unas 300 o 400 personas.

Viendo los problemas de asistencia en las noches libres, Steve, Ian y Carmen comenzaron rápidamente a tener reuniones diarias para crear una estrategia de cómo harían para atraer a las muchedumbres de bailarines que SABÍAN que amarían Studio 54 al momento que entraran. Como DJ, era obvio que no era negocio; cerrábamos casi siempre temprano con menos de 200 personas en el club a las 2AM.

Steve venía durante el día e intentaba todo lo posible para darle publicidad al club. Invitaba a los fotógrafos de los periódicos más importantes los fines de semana, cuando sabía que habría celebridades presentes y el club estaría lleno, un éxito rutilante en el desplegable del New York Daily News. Se estaba regando el rumor, y la gente decía, "QUIERO IR A ESE LUGAR", sin importar lo que estuviera pasando durante la semana.

Steve le sacó provecho a esos cargados fines de semana para esparcir la leyenda de STUDIO 54, adoptando el hábito de llamar a todos los que conocía, especialmente estrellas y gente en el ojo público, y pedirles que pasaran por el club, prometiéndoles un tratamiento de estrella, una mesa y cocteles para "ti y tus amigos", usualmente, solo durante los fines de semana.

Luego, entradas unas cinco semanas en la operación, Steve tuvo la oportunidad que necesitaba. Era el cumpleaños de Bianca Jagger, y le haría una fiesta al estilo de STUDIO 54.

Él sabía que las celebridades serían un atractivo para las cámaras—quería que el lugar fuera conocido como un hogar para las celebridades.

Cuando me dijeron que tocaría en la fiesta de cumpleaños de Bianca Jagger, no supe que esperar. Pero todo cambió esa noche. Sus amigos, quienes eran las personas más famosas en el planeta (Liza Minelli, Mic Jagger), estuvieron ahí, y también otros 23 reporteros de cada periódico importante que tomaron la foto icónica de Bianca montada en un caballo blanco; una foto que circuló por el mundo la mañana siguiente, y ¡boom!, la leyenda de 54 estaba consolidada.

Las multitudes comenzaron a llegar en manadas a las puertas en números sin precedentes, y la vida nocturna comenzó a cambiar: otra vez, la gente comenzó a salir todas las noches de la semana, pero ahora no solo a bailar—esta vez los eventos espectaculares eran los que atraían a la gente. Studio 54 hizo eso. Pero nunca olvidaré esas tres semanas, cuando estaban malabareando para hacer que funcionara…

Nicky Siano y Rebecca Lynn realizarán la próxima fiesta de Nueva York en The Good Room el viernes 25 de agosto. Los boletos estarán a la venta en julio aquí.