FYI.

This story is over 5 years old.

Cultură

Cosas de las que te das cuenta cuando tus padres están muertos

Éstas son algunas cosas que he aprendido después de un año de ser huérfano.
19.8.14

Joel y su mamá.

Mis padres están muertos. Mi padre murió cuando yo tenía 15 años y falté seis semanas a la escuela. Mi madre murió el año pasado y falté dos semanas a trabajar. ¡Dos semanas! ¡Sin que me las descontaran! ¡Aparte de mis vacaciones anuales! Si no fuera porque mi mamá murió en circunstancias un poco trágicas habría sigo algo como: “¡Carajo! ¡Es como si me hubiera ganado la lotería!”

En vez de eso, pasé toda una noche hablando con los directores de la funeraria y llenando el papeleo en las oficinas de la delegación. Esto es lo que te dicen sobre la muerte de tus padres: NADA. Nadie te dice nada. Y tienes que encargarte de muchas cosas. Por ejemplo: ¿Cuánto debe costar el regalo para tu vecino que tiene la mirada perdida porque encontró el cadáver de tu madre en una pila de escombros? No sé la respuesta. Le envié una canasta llena de cervezas que valía mil pesos del supermercado. ¿Con eso está bien? ¿Fue mucho? Nadie lo sabe, y menos yo.

Publicidad

Éstas son algunas de las cosas que aprendí después de un año de ser huérfano.

ES MUY RARO VER LOS CADÁVERES DE LAS PERSONAS QUE TE TRAJERON AL MUNDO

Los directores de la funeraria tienen que lidiar con muchas cosas: líquidos, cavidades, hojear un folleto de ocho páginas de arreglos florales y fingir que es algo importante. Sin embargo, me di cuenta de que lo que les cuesta más trabajo es hacer que los cadáveres de tus padres luzcan como solían ser en realidad.

Es evidente que los muertos se ven muy distintos a los vivos. Es ciencia. ¿Para qué tener una conversación larguísima sobre cómo se peinaba tu papá (“mojaba el peine y lo pasaba por su cabello una vez cada diez años”) o darles la cosmetiquera de tu madre si de todos modos van a pintarlos y arreglarlos como si hubieran muerto durante un concurso de baile de travestis?

Ilustraciones por James Burgess.

HAY MUCHA BASURA QUE NO NECESITAS

En realidad nunca te pones a pensar sobre cuánta basura hay en la casa de tu madre hasta que te ves forzado a sentarte con las piernas cruzadas en el piso mientras revisas todo durante los días aburridos que hay entre la muerte y el funeral. Estas son algunas de las cosas que encontré: Una caja llena de calcomanías Panini de los años 95 y 96, casi todas de Paul McGrath; conchitas de unas vacaciones que no recuerdo; una consola Dreamcast con la que no ha jugado ningún ser humano desde 1999; unos binoculares con una esvástica impresa; y miles de páginas con recetas de cocina que arrancaron de los suplementos sabatinos del periódico The Times. Jamás vas preparar nada de eso. Tira todo lo que no sea Nazi y vuelve a empezar desde cero.

Publicidad

LA GENTE NO TE INVITA TANTOS TRAGOS COMO ESPERABAS CUANDO LES DICES QUE ERES HUÉRFANO

Me han invitado como dos tragos por la muerte de mis padres. Me invitan más que eso cuando llevo la comida que me encargan en la oficina.

LOS CUMPLEAÑOS SON MUY DISTINTOS

Recibes muchos menos regalos.

LA SEMANA SANTA ES MUY DISTINTA

Tuve que pasar yo sólo las vacaciones de Semana Santa este año.

LA NAVIDAD ES MUY DISTINTA

TUVE QUE PREPARAR MI PROPIO PAVO.

TUS PADRES TENÍAN SECRETOS MUY SOMBRÍOS

En serio me caía bien mi papá, hasta que el otro día, 12 años después de su muerte, supe que él mató a nuestra perrita. Me explicaré mejor: no se abalanzó contra ella y la estranguló un día nada más, lo que pasó fue que no tenía dinero para pagar un veterinario, entonces puso un cojín sobre su cabeza y lo mantuvo presionado. De todos modos ella ya estaba a punto de morir. Tenía muy buenos recuerdos de mi padre antes de enterarme de esto. Ahora sólo puedo pensar en él, llorando, con las rodillas sobre el cojín mientras que Suzie se convulsionaba bajó ese cojín. ¿Qué cojín utilizó para matar a nuestra perra? ¿Por qué me dijo que murió tranquila? ¿A quién mas ha matado?

Muchas preguntan. Me atormentan muchas preguntas.

El padre de Joel.

ES MUY DIFÍCIL TIRAR LAS CENIZAS

Se nos olvidó que aún teníamos a nuestro padre hasta que un día encontramos un recipiente de plástico lleno de sus cenizas al fondo del clóset de mi hermana. Entonces, la familia que aún vivía fue a tirarlas a un lugar que era mas o menos importante. Si planeas hacer esto: pregúntale a tus padres ahora que están vivos y saludables dónde quieren que tires sus cenizas. (Todos tienen ideas de dónde deberías tirarlas pero todos están equivocados. Tuvimos que decidir el lugar al azar.) Otra cosa, si tu familia decide que el lugar más apropiado para tirar a tu padre es un campo de golf, no lo hagas en una tarde de domingo cuando hace mucho viento porque tu padre acabará en tus pantalones.

Publicidad

TE LLEVARÁ UNA SEMANA SELECCIONAR LA MÚSICA DEL FUNERAL

Cuando mi mamá murió, tenía cerca de diez discos: el sencillo “Mambo No. 5” de Lou Bega, Reload de Tom Jones, mucha basura de U2 y un álbum homónimo del grupo Jiggerypippery. Si te preguntas quién es Jiggerypippery: es una graciosa banda nueva de twist moderno que toca gaitas y es tan mala que cuando la escuchas mientras te preparas de cenar, te quita por completo las ganas de comerte tus macarrones con queso. Por otro lado, asumo que mi papa escuchó Rumours en 1997 y pensó: "Eso es todo. No más música para mí. Estoy harto", porque cuando era niño, ése y los grandes éxitos de Eric Clapton eran los únicos casettes que escuchaba en el auto de mi padre, y los únicos que tenía en la casa cuando lo encontraron muerto en el baño.

 “¿Supongo que le gustaba… Miles… Davis?” La música en su funeral fue de Miles Davis.

“¿Creo que… a ella… en verdad le gustaba "Ass in the Graveyard" (‘El culo en al panteón’) de Jiggerypipery?” No tocamos "Ass in the Graveyard" de Jiggerypipery. Imagínate qué dirían los dolientes si se escuchara un solo de gaita mientras meten lentamente el cadáver de tu madre al crematorio. Imagina estar llorando en un funeral y que alguien ponga la pinche música de Jiggerypipery. Seguro dirían cosas como: “¿Sabes qué? Qué bueno que murió”, o “En realidad no puedo llegar al velorio" y tendrían mucha razón. En vez de eso, escogimos (no es broma) la banda sonora de la película sudafricana sobre al apartheid Sarafina! Al final no estuvo tan mal para el funeral.

Publicidad

VAS A SUBIR DE PESO

Si la única persona que te decía que “los embutidos no son comida” murió debido al cáncer en julio de 2013, bien sabes que la falta de esas tiernas reprimendas va a causar que engordes mucho en un año.

LAS PUNZADAS EN EL HÍGADO SON ATERRADORAS

Mi madre murió de cáncer en el hígado y, después de abusar de la sidra durante años, el mismo órgano se desintegro dentro de mi padre como si se tratara de un trozo de papel de baño dentro del agua. Es evidente que los hígados no son mis mejores amigos. Imagínate estar en casa y sentir un dolor como de indigestión a la mitad de tu torso después de que tus dos padres murieron igual que George Best. Es imposible no pensar que estás a punto de morir.

LAS CASAS SE DETERIORAN

Pasaron casi seis meses y no pudimos lograr que funcione el agua caliente en casa de mi madre y nadie sabe por qué. Además, ¿de dónde sale tanto polvo? Está en todas partes. También hay un olor que proviene del sótano y del cual nadie quiere hablar. ¿Será el "aroma de la muerte”?

LA MEJOR HERRAMIENTA PARA DECORAR UNA CASA ES EL MASKING TAPE

Un consejo para cuando estés pintando la casa de tu mamá (y vas a querer pintar la casa de tu madre muerta porque no puedes venderla si la cocina es rosa, la sala es café y el comedor es naranja): tómate el tiempo necesario para cubrir todos los rodapiés, enchufes e interruptores porque la pintura color magnolia es muy difícil de quitar en estas superficies. El masking tape evita que caiga pintura en donde no debe.

Publicidad

HAY MUCHÍSIMAS COSAS QUE CREÍSTE QUE NUNCA IBAS A EXTRAÑAR

Cuando era niño, llenábamos la cajuela del auto con cosas para salir de vacaciones y nos íbamos a algún lugar inhóspito cerca de la playa. Y en cada ocasión, sin excepciones, a mi papá le daba diarrea en la madrugada antes desalir de viaje. Nunca volveré a ver a mi mamá gritando frente a la puerta del baño y luego a mi padre salir de ahí, sudando y rociando Glade. Nunca más tendré que preparar una taza de té para mi mamá mientras ella fuma y llena un crucigrama (muy enojada) y mi padre busca medicina estomacal en un cajón. Nunca más tendré que volver a entrar a un baño con tan mal olor que irrita tus ojos, el olor de la diarrea por los nervios de las vacaciones. Es raro lo que se extraña.

AHORA ERES UN ADULTO

A pesar de tener la cara de un niño, la mente de un niño y el cuerpo de un niño enorme y redondo, técnicamente soy un adulto. Tengo una casa. Soy el único y verdadero heredero del linaje de los Golby. Asistí a dos (DOS) juntas en el banco.

"Espere, déjeme entender bien", dice el gerente del banco "¿Sus padres están muertos?"

"Sí".

"¿Los  dos?"

"Sí".

"¿Murieron al mismo tiempo o…?"

"No".

"Es sólo que —espero que no le moleste que lo diga— usted es muy joven para eso".

"Amigo, ya lo sé. Abre mi plan de ahorro personal para pequeños inversores con fiscalidad cero y cállate".

"Porque, pues, tienes 27".

"Ya sé".

"Eres más joven que yo".

Publicidad

"Sí".

"Y yo aún vivo con mi padres".

"Mmm…"

DORMIR COMPLETAMENTE SOLO EN LO QUE FUE TU CASA FAMILIAR ES EXTRAÑO

Sin familia, sin mascotas y sin agua caliente debido al problema con el calentador que mencioné antes. Cuando digo “muy extraño” en realidad quiero decir “jodidamente espantoso”. Conserva uno de los palos de golf de tu papá. Te recomiendo que lo guardes bajo tu cama.

@joelgolby