Afrika Bambaataa presuntamente abusó de menores de edad por décadas

Sigue a THUMP México en Facebook

Esta historia apareció en la edición musical de octubre de la revista VICE, una colaboración con THUMP y NOISEY.

Ron Savage creció en el sector empobrecido de Castle Hill en el Bronx a finales de los 70. En las calles, la violencia de pandillas era algo fijo en el día a día de los habitantes. En su casa, vivía con miedo de su padre, un borracho que lo aterrorizaba a él y a su hermana, y que abusaba de su madre.

Uno de los pocos respiros que tenía eran las fiestas de hip-hop en el barrio que ocurrían regularmente en el Center, un espacio comunitario en el sector de River Houses del Bronx. Los DJs ponían breakbeats de soul, funk, rock y álbumes latinos mientras los b-boys bailaban y los MC rimaban. Las fiestas atraían a multitudes, especialmente a adolescentes.

Fue una de esas fiestas, en 1979, que Savage conoció a Afrika Bambaataa, el misterioso y excéntrico visionario quien, junto con DJ Kool Herc y DJ Jazzy Jay, es considerado una de las figuras fundadoras del hip-hop. Residente por mucho tiempo de River Houses y excaudillo de la pandilla Black Spades, Bambaataa, entre otros, identificó los cuatro pilares de la subcultura naciente –el b-boy, el MC, el DJ y el grafitero– sumándole más tarde un quinto elemento: conocimiento. Pocos años después lanzaría "Planet Rock", el laureado tema que lo lanzó a él y a Universal Zulu Nation –la organización de hip-hop en defensa de afroamericanos que concibió en 1973– al estrellato internacional. Hoy, Zulu Nation tiene afiliados a miembros de la realeza del hip-hop como Nas, Lil Wayne y Big Boi, además de jóvenes raperos como Joey Bada$ y Freddie Gibbs. Series de televisión aclamadas como The Get Down –sin mencionar innumerables documentales y su reciente presentación en la Universidad de Cornell– le dan crédito a Bambaataa por haber unido a un barrio dividido, ofreciendo una salida de la vida de pandilleros y ayudando a lanzar un movimiento que posicionaría las artes afroamericanas en el centro de la cultura popular global.

"Para mí, él era genial. Era como un dios", me dice Savage, ahora de 50 años. "Me decía, 'este es el güey de quien siempre he oído hablar'. Todo el mundo sabía quién era Afrika Bambaataa en ese entonces".

Savage se sumergió en este nuevo mundo. Comenzó a cargar discos para las fiestas de DJ Jazzy Jay, el compañero de Bambaataa. Le encantaba cómo Bambaataa le ponía especial atención a él y a los otros chavos del barrio y recuerda cómo el DJ les compraba hamburguesas de White Castle a los chavitos cuando le pagaban por sus tocadas.

"Era una figura paterna para mí", recordó Savage. "Lo admiraba porque lo veía como alguien que hacía algo positivo, como un modelo a seguir, porque el modelo que tenía en mi casa era un alcohólico. Siempre solía ver a mi padre discutiendo o peleando con mi madre, y no veía eso en Bam. Así fue cómo me apegué a él".

Savage dijo que el apego lo unió mucho –demasiado– a Bambaataa. A finales de marzo, Savage llegó a los titulares cuando se convirtió en el primero de una serie de hombres que acusaron a Bambaataa ante los medios de comunicación de abuso sexual. En entrevistas continuas, primero con el controversial presentador de radio, DJ Star, en su canal de YouTube, Star Chamber, y luego en el New York Daily News, Savage describió gráficamente cómo Bambaataa presuntamente lo acosó cuando apenas tenía 15 años. Desde que salieron sus acusaciones, al menos tres hombres más han acusado a Bambaataa de abusar sexualmente de ellos cuando eran adolescentes. Entretanto, Bambaataa está suelto y se desconoce su paradero.

Los acusadores, tres de los cuales me contaron extensamente de esta historia, afirmaron que esta información de presunto abuso había sido de conocimiento general en la comunidad de Bronx River e incluso más allá desde principios de los 80, incluyendo a muchos de los amigos cercanos de Bambaataa y soldados de Zulu. Ellos hablan de un encubrimiento de décadas por parte de Zulu Nation y una red oculta de víctimas cuyas vidas se llenaron presuntamente de amenazas de muerte, suicidios, abuso de drogas y violencia. Detrás de los inquietantes titulares, prevalecen dos preguntas: ¿Cómo es posible que Zulu Nation haya tenido conocimiento de esta situación por años-como afirman los acusadores y otros más- y nunca haya hecho nada para evitarlo? Y, ¿cómo hizo Bambaataa –un hombre aclamado universalmente por décadas como un pionero de la música y héroe de la comunidad– para evadir el escrutinio público por más de 30 años?

A mitad de los años 70, el sur del Bronx representaba la decadencia urbana. El Expreso Cross Bronx, completado una década más temprano, había dividido el área por la mitad; por los 60 y 70, el valor de las propiedades había caído en picada; las tensiones raciales estaban al límite, y más del 20% de la población –mayormente clase media y blanca– se había ido; el índice de asesinatos se había triplicado y los incendios provocados devastaban barrios enteros. El presidente Carter se refirió a una visita de 1997 al barrio como "aleccionadora", y el presidente Reagan lo comparó con Londres luego del bombardeo de la Segunda Guerra Mundial.

Entre la pobreza y el caos, pandillas callejeras con nombres como los Black Spades, los Savage Nomads, los Seven Inmortals y los Savage Skulls brotaron para hacerse cargo. Mientras que las pandillas les brindaban protección a los residentes locales y les daban a los adolescentes sin rumbo un propósito y un sentido de pertenencia, rápidamente se hicieron populares por sus negocios de drogas, prostitución, robo, y por estar envueltos en impactantes episodios de sangrientas guerras urbanas.

Bambaataa, miembro de los Black Spades, decidió en 1973 crear una organización que ofreciera una alternativa a las pandillas que estaban causando estragos en el vecindario. La llamó la Universal Zulu Nation, nombrada por la película de guerra de 1964, Zulu, e inspirada por las ideologías afrocéntricas y de Black Power que surgieron a finales de los 60. A los miembros se les pedía seguir un estricto código moral enfocado en la autosuperación, la cercanía a Dios, el servicio comunitario y la igualdad universal. Bambaataa llamaba de "rey" o "reina" a quienes tenían éxito, como muestra de respeto para elevar su autoestima.

En el curso de las décadas siguientes, la organización expandió sus actividades, las cuales ahora incluyen plantar jardines comunales, organizar patrullas de vigilancia de los vecindarios y programas para después de la escuela, organizar proyectos de reclamación urbana, y hasta ofrecer servicios legales gratuitos a sus miembros. Los zulus también organizaban fiestas callejeras de hip-hop y promovían conciertos con los primeros artistas del género, especialmente Bambaataa y Soulsonic Force. Hoy, Zulu Nation tiene docenas de divisiones activas por todos los Estados Unidos, al igual que en el Reino Unido, Suecia, Dinamarca, Francia, Honduras, Nueva Zelanda, Australia y Bélgica, entre otros países.

En 1982, Bambaataa alcanzó el éxito con "Planet Rock", un tema de electro-rap futurista propulsado por un beat de TR-808 y sintetizadores espaciales. Se convirtió en un hit masivo en los clubes locales y luego en una sensación global, y le abriría las puertas a raperos y productores de música electrónica de todo el mundo. El éxito de "Planet Rock" hizo que Zulu Nation se volviera un lucrativo negocio del entretenimiento, mientas que un brazo afiliado de seguridad llamado Zulu Warriors le daba trabajos adicionales a sus miembros. Los Zulu Warriors se encargaban de la seguridad de los conciertos y los VIP, y han sido responsables de proteger docenas de artistas por años, incluyendo a Jay Z, Nas, Busta Rhymes, A$AP Ferg, Lauryn Hill, y otros.

Savage se unió a los Baby Zulus, un grupo de aprendices para ser futuros Zulus, se ganó el apodo Zulu de "Pica-Abejas" ("Bee-Stinger") (el cual todavía mantiene), y se convirtió en "chico de cajón" ("crate boy"), un cargo no pagado que implicaba cargar los discos y el equipo de DJs Zulu. Era una meta para muchos chicos pobres y sin derechos del vecindario.

"Los chicos de cajón eran bastante comunes en el hip-hop –eran aprendices de DJ tratando de aprender el oficio o buscando una carrera en la industria musical", me dijo en una entrevista por email Steven Hager, un historiador del hip-hop y exreportero de New York Daily News y Village Voice. "Pero nadie los cultivaba o reclutaba como lo hacía Bam".

A Savage le encantaba ser parte de los Zulus, pasando el rato en las fiestas en Center y presenciando en primera fila el nacimiento del hip-hop. Pero en 1980, justamente dos años antes de que la carrera de Bambaataa realmente despegara con "Planet Rock", todo cambió. Un día de ese año, cuando Savage tenía 15 años, dijo que Bambaataa envió un taxi a la Secundaria Adlai E. Stevenson en la avenida Lafayette para que lo recogiera. Savage, quien cursaba primer año, abandonó las clases y se subió al taxi, el cual lo llevó a la casa de Bambaataa en el sector de Baychester en el Bronx. En la casa lo esperaba Bambaataa y otro hombre, a quien Savage no quiso identificar.

"Había otro tipo ahí, y Bam dijo que podía ver televisión en la habitación. Cuando entré al cuarto, había un álbum de fotos… En la cama", recordó Savage. "Tenía [fotos de] penes de otras personas, otros tipos".

Bambaataa, dijo, entró a la habitación, lo encontró viendo el libro y le preguntó si sabía cómo "masturbar". De acuerdo a Savage, Bambaataa le dijo al adolescente que sacara su pene y que procediera a estimularlo manualmente. Bambaataa también sacó su pene e hizo que le hiciera lo mismo, dijo Savage.

Después de que terminaron, el segundo hombre entró a la habitación con el pene afuera. Savage dijo que estaba "asustado" y huyó de la casa llorando. Mientras corría en lágrimas por el Bronx, una mujer notó que estaba alterado y lo recogió.

"Me dijo que me subiera al coche y me llevó de vuelta a mi escuela", recordó.

Savage no le contó a nadie sobre el incidente en ese momento. Apenas uno o dos días después, una situación similar se desarrolló cuando Bambaataa se presentó en la casa de Savage en Castle Hill. Dijo que ambos tuvieron sexo oral en su carro y luego en una casa. Savage dijo que Bambaataa abusó de él al menos cuatro o cinco veces más.

El abuso se detuvo, según Savage, cuando comenzó a fingir que no estaba cuando Bambaataa se presentaba en su casa. En los años siguientes, se retrajo de su familia y amigos, cortó lazos con Bambaataa y se hundió en una depresión profunda. A medida que fue envejeciendo, su depresión empeoró; se cortó con tijeras e intentó suicidarse múltiples veces, en una ocasión ingiriendo una sobredosis de pastillas.

"Estaba enojado conmigo mismo", dijo. "Solía ver por mi ventana y culparme a mí mismo".

Durante sus veintitantos, Savage trabajó para Strong City Records y Dick Scott Entertainment, y fue manager musical y promotor del grupo alemán de música dance, Snap!, la agrupación de rap Showbiz & AG, y el pionero del beatbox Doug E. Fresh. Luego fue contratado como guardia de seguridad y se volcó al activismo político con un enfoque en la educación, y en 2006, fue elegido como miembro del Comité Democrático del estado de Nueva York. Savage dijo que aunque siguió siendo miembro de Zulu Nation, después del último presunto abuso, nunca volvió a hablar con Bambaataa. Explicó que eso tuvo un impacto severo en sus relaciones con mujeres y es la causa detrás de problemas de intimidad que dice que todavía tiene hoy en día.

"Me jodió, ¿sabes?", dijo Savage. "La pregunta que siempre me ha molestado es, '¿por qué yo?'. Eso es lo que siempre le he querido preguntar [a Bambaataa]. Me dañó".

Como Savage, Hassan "Poppy" Campbell, de 39 años, creció en un hogar disfuncional y estaba rodeado de pobreza y adicciones a las drogas y al alcohol. Describió la vida en las miserables casas de Bronx River diciendo: "Un día estás en una fiesta; el día siguiente te disparan, o vives de ayudas del Gobierno".

Campbell, quien es una década más joven que Savage, también fue atraído por Bambaataa. A finales de los 80, cuando tenía apenas 12 o 13 años, Campbell comenzó a juntarse con los Zulus y, como Savage, se sumergió en la creciente cultura de los b-boys.

Vivía en las casas de Bronx River con su madre y cinco hermanos. Según dijo, su mamá era "abusiva" y sufría de problemas mentales. Como Savage, Campbell dijo que las fiestas en el Center eran una distracción saludable del caos en casa. A menudo peleaba con su madre y huía, y a veces se quedaba en la casa de Bambaataa cuando no tenía ningún otro lugar a dónde ir. Él también consideraba a Bambaataa una "figura paterna".

"Se ocupó de mí", dijo Campbell. "Se aseguraba de que tuviera todo lo que necesitaba. Y se aseguraba de que mi mamá también tuviera todo lo que necesitaba".

"Bam era como un padrino", agregó. "Muchos de los padres en nuestra comunidad consumían drogas, y Bam se aprovechó de eso".

Esa confianza tomó un giro insidioso, dijo, cuando tenía tan solo 13 años. Campbell dijo que otro hombre había abusado de él anteriormente, lo que "le facilitó a Bam abusar de mí".

Describió una historia muy similar a la de Savage: Comenzó cuando Bambaataa le mostró un libro con fotos de hombres desnudos teniendo sexo. Ver la pornografía escaló en tocarse y luego, en sexo oral. El presunto abuso, dijo, fue "constante" y continuó por años.

"No fue algo de una sola vez", dijo. "Fue algo continuo por muchos años".

Campbell mantuvo en secreto el presunto abuso. Dijo que eventualmente se detuvo cuando "se despegó" de Bambaataa en sus últimos años de adolescencia y juntó su ira con la de las pandillas y criminales de las calles del Bronx.

"Empecé a actuar como un animal salvaje", dijo.

Recordó la forma en la que la rabia lo infestó y en los efectos devastadores que tuvo en su vida. Campbell me dijo que se volvió un criminal cuando era adolescente y comenzó a portar armas. En 1993, fue acusado por homicidio de segundo grado por el asesinato de un hombre del Bronx. Se dio a la fuga, pero fue capturado y arrestado en Connecticut en 1994. Su codefensor fue encontrado inocente, y Campbell se declaró culpable de asalto, lo que le mereció una sentencia de tres años.

Bambaataa, dijo, "se encargó" de él mientras estuvo en la cárcel y cuando lo soltaron.

"Cuando regresé a casa después de salir de prisión, Bam me llevó de compras y cosas así", recordó. "Bam era como el tío que te paga la universidad, pero que abusa de ti".

De acuerdo a Campbell, lo encerraron de nuevo por violación de su libertad condicional y por intento de asesinato, y en el 2000 fue imputado por dispararles a tres personas en el Bronx, pero asegura que ese caso fue desestimado. Dijo que fue acusado por un asesinato en el Bronx River en 2004 y pasó un mes en la cárcel antes de que el caso también fuera desestimado.

Otra presunta víctima que dio un paso al frente después de Savage, fue el antiguo residente del Bronx de 51 años que pidió que en el artículo sólo se usara su nombre, Troy. Él, quien también hizo su denuncia en el Daily News en abril, contó algo similar a lo de Savage y Campbell. Sus padres se divorciaron cuando era joven, y creció con su madre y otros parientes en las casas de Bronx River. Se unió a los Zulus por la camaradería y la protección a finales de los 70, y pudo conocer a Bambaataa al asistir a las fiestas callejeras. Admiraba y confiaba en Bambaataa –tanto, que cuando tenía 13 años, decidió pedirle consejos sobre citas al DJ estrella. En 1978, Troy estaba en camino a ver a su nueva novia cuando decidió parar primero en casa de Bambaataa para pedirle datos sobre qué hacer cuando llegara el momento de estar solo con ella.

"Pensé en ir a ver a Bambaataa porque era como un hermano mayor para mí", me contó Troy. "Dijo, '¿sabes cómo es que te la chupen y todo eso?'. A esa edad, no piensas en esas cosas. Bueno, al menos yo no lo hacía".

El ícono del hip-hop, dijo Troy, le mostró un libro con fotos de tipos desnudos, y luego le hizo sexo oral.

"Recuerdo que me mostró un libro con penes", recordó Troy. "Él dijo, 'no tienes que ser gay para que te hagan eso. Lo hizo, y terminé diciéndole que parara. No le conté a nadie hasta que tuve 30 años".

Troy, ahora casado y padre de tres hijos adultos, se mudó del vecindario para vivir con su papá poco después del presunto incidente y se sumergió en las artes marciales. Se mudó de Nueva York por completo en 1989 y se unió al Ejército estadounidense.

"Muchos chicos tomaron un camino negativo", dice. "Eso no ocurrió conmigo. Estaba muy enojado, pero me involucré con las artes marciales. Así fue como lidié con eso".

Las tres presuntas víctimas y muchas otras personas entrevistadas para esta historia dijeron que hubo rumores durante años tanto en las comunidades negras locales del Bronx como en la comunidad en general del hip-hop sobre las actividades sexuales de Bambaataa estaba con chicos adolescentes, pero éste logró escapar del escrutinio generalizado, incluso después de que apareciera la primera acusación públicamente.

El autor y bloguero radicado en Colorado Khalil Amani, escritor de la revista de DJ Kay Slay, Straight Stuntin, fue el primero en alegar públicamente los abusos sexuales de Bambaataa. Amani, autor de un libro sobre la homofobia y homosexualidad en la industria del rap, escribió un artículo en abril del 2013 asegurando que Bambaataa fue apuñalado por un hombre al que presuntamente había atacado sexualmente. La historia, difundida por The Drop y otras páginas de internet de hip-hop, sostenía que Bambaataa había drogado a un hombre y le había hecho sexo oral sin su consentimiento. De acuerdo al reporte de Amani, el hombre despertó, se percató de lo que estaba sucediendo y apuñaló a Bambaataa. Un miembro Zulu importante, que según también estaba con Bambaataa en el momento, también fue supuestamente herido con el cuchillo.

El artículo hizo enojar a los miembros de Zulu Nation quienes, según Amani, pidieron a Kay Slay que lo retirara del sitio. Amani quitó el artículo un día o dos después de su publicación original, pero luego decidió subirlo nuevamente alrededor de una semana después, atrayendo amenazas. El artículo todavía está en el sitio web de Amani.

"Recibí algunas amenazas", me dijo Amani. "Una fue de un Zulu de aquí de Colorado. Me dijo: 'sabes que puedes ser tocado, ¿no? Estás aquí mismo en la calle. Puedes ser tocado'. La Zulu Nation es muy intimidante".

Tanto Campbell como Savage dijeron que también tienen conocimiento íntimo del incidente del apuñalamiento que fue reportado, corroborando el informe de Amani. Campbell me dijo que visitó a Bambaataa en el Centro Médico Jacobi en el Bronx, y que Bambaataa, quien se estaba recuperando de una herida de cuchillo en el estómago, le contó a Campbell sobre el incidente. Luego le dio a Campbell una foto del presunto asaltante y le dijo que se vengara, según Campbell.

"Estuve en el hospital [cuando] fue apuñalado", me dijo. "Fui uno de los primeros soldados a quienes él llamó para lidiar con la situación. Mintió y le dijo a todo el mundo que nunca fue apuñalado, cuando había 100 personas [esperándolo] fuera del hospital". En entrevistas con Allhiphop.com, los portavoces Zulu negaron el apuñalamiento y dijeron que Bambaataa estaba siendo atendido por dolores en el pecho.

Campbell dijo que la historia, como se la contó Bambaataa, fue la siguiente: El supuesto asaltante tomó un taxi a la casa de Bambaataa en New Rochelle el día del incidente. Bambaataa aseguró que el hombre estaba "actuando de forma extraña" y caminando por toda la casa. El líder Zulu que estaba con Bambaataa en el momento estaba comiendo un sándwich, cuando escuchó gritar a Bambaataa en el cuarto contiguo. Corrió para ver qué estaba ocurriendo y vio al hombre con el cuchillo y a Bambaataa sangrando por una herida en el estómago. El hombre con el cuchillo apuñaló luego al líder Zulu en el estómago y huyó de la casa.

Campbell añadió que después vio una venda en el estómago de Bambaataa, y que habló del incidente con otro líder Zulu que había estado allí. También habló con el hermano del presunto asaltante, quien le dijo que su hermano había apuñalado a Bambaataa porque había sido "violado por alguien a quien estimaba".

El día del apuñalamiento reportado, Savage dijo que también le contaron sobre el incidente, esta vez por medio de una llamada telefónica con el líder Zulu que estaba con Bambaataa cuando sucedió.

"Sólo dijo, 'apuñalaron a Bam'", dijo Savage sobre la conversación telefónica. "Y dijo que [también] lo habían drogado".

Aunque el incidente alimentó aún más los rumores en el Bronx y en la comunidad del hip-hop sobre la conducta cuestionable de Bambaataa, los medios mainstream nunca lo reportaron; nunca hubo acusaciones formales y la historia se diluyó. Pero los rumores del supuesto abuso sexual de Bambaataa volvieron en 2014 con la publicación del libro de Savage, Urgencias impulsivas y fantasías, las memorias de su vida como ejecutivo musical y activista, en el cual reporta haber sido abusado por un "DJ de hip-hop al que él y todos los demás admiraban". Sin embargo, no nombró a Bambaataa como el perpetrador.

Alrededor de un año después, Campbell publicó un video en su página de Facebook personal acusando a Bambaataa de haber abusado de él. Campbell dijo que "creó una tormenta" en la comunidad, pero que rápidamente lo quitó después de recibir una llamada telefónica de un importante oficial de seguridad Zulu muy enojado. De acuerdo a Campbell, días después de que publicó el video original, se encontró con Bambaataa y varios miembros importantes del concejo Zulu. Campbell dijo que Bambaataa se "disculpó" con él y prometió compensar la situación retirándose de la Zulu Nation y comprando una lápida para un miembro Zulu que había sido amigo de Campbell. Bambaataa no cumplió ninguna de esas promesas, dijo Campbell.

"Estaba llorando", recordó. "Se disculpó. Trató de decir que ya no estaba haciéndoles eso a más niños, pero sé que estaba mintiendo".

Después del encuentro, Campbell accedió a no volver a publicar el video en su página de Facebook y a guardar silencio sobre las acusaciones. Dijo que estaba "avergonzado" y que "sólo quería que esa situación desapareciera". También reconoció que quería proteger la Zulu Nation, así como su propio trabajo como guardia de seguridad de los Zulu Warriors.

"[El negocio Zulu del entretenimiento] le estaba poniendo comida en la mesa a muchos hombres", dijo Campbell. "Todos viven a costa de Bam. Viven de él, y obtienen sus ingresos. No van a morder la mano que les da de comer".

A pesar de que el video de Campbell ocasionó un revuelo en la comunidad, Bambaataa había esquivado una bala más. Pero cuando Savage apareció el 29 de marzo del 2016 en el canal de Youtube de DJ Star, The Star Chamber, la historia finalmente alcanzó una audiencia masiva.

El día siguiente, dos importantes tenientes Zulu presionaron a Savage para que se retractara, amenazándolo en conversaciones intimidantes que Savage capturó en cintas de audio, de las cuales obtuve copias. Uno de los líderes Zulu, un asociado de Ice-T llamado Mickey Bentson, admitió cuando lo llamé por teléfono en julio que había presionado a Savage porque no quería que la "marca" de Zulu Nation sufriera daños. Bentson también dijo, entre otras cosas, "chúpame el pito, maricón". Un publicista de Ice-T describió a Bentson solo como un "amigo" del rapero, y dijo, "Ice no tiene ningún comentario sobre este tema". Savage dijo que también recibió una llamada de un tercer oficial Zulu días después de que la historia se hiciera pública, el cual supuestamente le ofreció $50000 para que se retractara de su declaración.

Algo más ocurrió en los días que siguieron a la salida a la luz de Savage: Campbell dijo que su video de Facebook del 2015 misteriosamente volvió a aparecer en internet, seguido de presuntas amenazas de muerte de los Zulus.

"Tuve llamadas donde me decían, 'ten cuidado, los hermanos están pensando en hacerte algo por la situación de Ron Savage y ese video'", me dijo Campbell. "Alguien me llamó y me dijo que me cuidara las espaldas. Supuestamente me iban a hacer algo, matarme o algo así".

Campbell dijo que llamó a Bambaataa después de recibir la amenaza; le dijo que no se sentía seguro y quería que él le brindara seguridad. Pero Bambaataa, todavía a cargo de Zulu Nation, no le hizo caso. Así que Campbell salió al público, primero con DJ Star y luego con Daily News.

"No tuve otra opción", dijo. "No sé por qué mi video volvió a aparecer, pero así fue, y cuando ocurrió, hubo mucha tensión aquí y muchas amenazas por todos lados. Alguien me dijo que ciertas personas estaban pensando en matarme porque sentían que yo estaba detrás de lo que hizo Ron Savage".

Campbell dijo que temía por su vida después de que salió la historia de su supuesto abuso, e insiste en que desde entonces ha estado en contacto con otras víctimas que están "muertos de miedo de contar su historia", incluyendo la familia de un hombre británico que afirma que Bambaataa abusó de él en el Reino Unido, y que luego se suicidó. Mis intentos por localizar a la familia de la víctima no tuvieron éxito. Entre aquellos cercanos al escándalo, hay historias circulando sobre otras supuestas víctimas en EEUU y la Gran Bretaña que se suicidaron o murieron por sobredosis de drogas. Campbell dijo que cree que hay docenas de víctimas y también ha estado en contacto con una presunta víctima de Brasil.

Shamsideen Shariyf Ali Bey, un hombre que asegura ser el guardaespaldas de Bambaataa, también dio un paso al frente y le dijo en mayo a DJ Star que Bambaataa viajó con "cientos" de chicos adolescentes a lo largo de los años, incluyendo muchos que compartían habitaciones de hotel con el fundador Zulu. Ali Bey, un miembro original de los Black Spades y miembro activo Zulu también conocido como Lord Shariyf, dijo que les contó a miembros del concejo Zulu en 2007 sobre los supuestos abusos sexuales de Bambaataa a niños, pero que no se hizo nada.

"Es un pedófilo", le dijo Ali Bey a DJ Star. "Hubo muchas ocasiones en las que vi a jovencitos entrando y saliendo de su habitación… Puedo decir que entré en situaciones donde me dije, '¿qué mierda está pasando?".

Después de salir a la luz pública, Zulu Nation atacó tanto Campbell como Savage, emitiendo un comunicado público en abril que acusaba a Savage de tener "problemas mentales" y diciendo que Campbell era un "mentiroso" y, extrañamente, un "informante policial pagado por el gobierno". La misma declaración también aseguraba que las acusaciones eran un "ataque de los medios patrocinado por el gobierno" y parte de una campaña "racista" anti hip-hop lanzada por las autoridades de Nueva York. Bambaataa, quien en un artículo de XXL Magazine sostuvo inicialmente que no conocía a sus acusadores, emitió su propia declaración en abril, negando el abuso y calificando las acusaciones como "cobardes" y "sin base". Desde la salida de la declaración y pocas otras subsiguientes en medios, no se ha vuelto a saber de él públicamente.

La pregunta que la mayoría de la gente se hace con más frecuencia cuando este tipo de acusaciones salen a flote es, ¿por qué los acusadores no lo denunciaron antes?

De acuerdo a Wendy Murphy –una abogada veterana de crímenes sexuales, defensora de los derechos de las víctimas nacionales y profesora en la New England Law en Boston– muchas veces se debe al miedo. Las víctimas de abuso sexual temen frecuentemente por varias razones, incluyendo ser excluido por un determinado grupo o ser revictimizado por el sistema judicial.

"Muchas veces, las víctimas también se preocupan por que el abusador tome represalias, y no creen que el sistema legal los va a tratar justamente", me dijo Murphy. "Con frecuencia les toma tiempo a las víctimas llegar al punto de sentirse lo suficiente fuertes como para contar lo que les ocurrió. Para víctimas infantiles, el reporte demorado es aún más común, porque son fáciles de silenciar –en especial cuando el agresor es un adulto en el que se confía".

Para aquellos cercanos al escándalo de Bambaataa, la situación fue una mezcla entre la dura realidad económica y el miedo a la intimidación y a la violencia.

"Hay personas en áreas de bajos ingresos que no tenían nada, y de repente estaban comiendo de esta nueva cosa llamada hip-hop. Era una manera de salir de esa olla de presión", me dijo DJ Star, quien sacó a la luz la historia de Bambaataa y ha cubierto al hip-hop por décadas. "La realidad es que Zulu Nation nació de una pandilla… Si tenías la mentalidad de no contar, no decir nada, no hablar con la policía, y tienes a una pandilla que puede aterrorizar a todo el estado de Nueva York, te estás enfrentando con una entidad muy poderosa que puede hacer de tu vida un verdadero infierno".

Con la mezcla de las supuestas víctimas extremadamente vulnerables y un poderoso régimen asechándolos, el caso de Bambaataa guarda un número de paralelismos con el escándalo de la Iglesia Católica, en el que sacerdotes pedófilos usualmente escogían a niños jóvenes, muchas veces de hogares rotos de bajos ingresos, como sus víctimas. La Iglesia ignoró la epidemia por décadas, si no siglos, cambiando a los curas acusados de parroquia y pagándoles a las víctimas para evitar que los detectaran. Desde que se dio a conocer el escándalo a principios de los 2000 –provocado por el tenaz trabajo reporteril del Boston Globe, dramatizado en el filme ganador del Oscar, Spotlight– se ha convertido en un caso de estudio de la corrupción sistémica y su rol en permitir la pedofilia.

"Bam buscó a los chicos que tenían problemas –los chicos que no tenían buenos padres ni nada", dijo un DJ asociado de hace tiempo con Bambaataa que pidió permanecer anónimo. "Todo gira sobre el dinero. Estos tipos [en Zulu Nation] están en la nómina –haciendo de seguridad, cargando equipos. Muchos de ellos tienen antecedentes penales; no pueden tener otros trabajos y necesitan su paga, así que guardaban silencio".

Y así como la Iglesia escudó a los sacerdotes pedófilos por décadas, las personas involucradas con o cercanas al escándalo de Bambaataa alegaron que los líderes cabeza de Zulu Nation hicieron lo mismo al proteger al ícono de la música –y a la organización– a toda costa.

"En la comunidad afroamericana, y, en realidad, en cualquier comunidad, el abuso infantil es como un secreto; nadie quiere hablar de eso", dijo Campbell. "Nos enseñan a guardar silencio sobre eso. Básicamente, así es la situación".

Añadió: "Muchas de las personas de la comunidad no hablan públicamente sobre Bam porque tienen miedo. Bam siempre ha sido fuerte. Cuenta con un ejército, y tenía a los soldados más peligrosos a su alrededor"

Las autoridades no han dicho nada públicamente sobre el escándalo de Bambaataa. Una fuente del Departamento de Policía de Nueva York me dijo que no hay una investigación activa porque no ha habido ningún alegato que caiga bajo el Estatuto de limitaciones. En Nueva York, el Estatuto de limitaciones sobre el abuso sexual infantil caduca cuando la víctima cumple 23 años, y Savage está buscando cambiar esa ley. En junio, formó parte de un contingente de sobrevivientes de abuso sexual que marchó sobre el puente de Brooklyn para presionar a la Asamblea del Estado de Nueva York para que cambie la ley, pero los legisladores pospusieron la discusión. Savage se ha comprometido a continuar la lucha.

Mientras tanto, el escándalo ha dividido agudamente al underground del hip-hop. El pionero del rap, KRS-One, un antiguo amigo y aliado de Bambaataa, ha sido execrado en las redes sociales y foros de hip-hop por apoyar públicamente a Bambaataa, incluyendo a Savage, quien, en una entrevista con Allhiphop.com, catalogó al icónico MC como "peor que cualquier sacerdote católico" y llamó a boicotear su música. KRS-One, como lo han hecho varios miembros de Zulu Nation, ha acribillado a los denunciantes por intentar destruir a Bambaataa y manchar su reputación. Llegó incluso a decir en una entrevista en Birmingham, Inglaterra, que "quien tenga un problema con Afrika Bambaataa debería renunciar al hip-hop". DJ Kool Herc, otro asociado de toda la vida de Bambaataa, tampoco lo critica, y me dijo: "Estoy muy consciente del asunto. Aunque no estoy solo en las buenas. Él es amigo mío. Su organización tiene una disputa interna, eso es todo".

Otros raperos han dado su opinión en contra de Bambaataa. Lord Jamar, un activista, actor y rapero –es miembro del grupo de hip-hop política y socialmente consciente, Brand Nubian– criticó a Bambaataa en una entrevista con Vlad TV por mentir sobre conocer a Savage y dijo que los rumores sobre la homosexualidad de Bambaataa han persistido por 20 años. El rapero y activista Talib Kweli, miembro del dúo de hip-hop, Black Star, tuiteó que estaba "decepcionado" de la manera como Zulu Nation manejó el escándalo. Arthur Baker, un pionero del electro y el hip-hop quien ayudó a producir "Planet Rock", sabía poco del escándalo, pero dijo "obviamente daña el legado [de Bambaataa]".

Mientras que la respuesta inicial de Zulu Nation fue atacar a las presuntas víctimas, la organización ha puesto marcha atrás a su curso desde entonces. En mayo, más de un mes después de que Savage habló públicamente por primera vez, el grupo expulsó a Bambaataa y a muchos otros líderes principales. En una larga declaración pública emitida pocas semanas después del anuncio del cambio de liderazgo, Zulu Nation ofreció una sentida disculpa pública a Savage y a Campbell "por ataques injustos e inexcusables a sus personas".

"Extendemos nuestras más profundas y sinceras disculpas a las tantas personas que han sido heridas por las acciones de Afrika Bambaataa y la subsecuente respuesta pobre de nuestra organización a las acusaciones que se hicieron en su contra", decía la declaración. "A los sobrevivientes de los aparentes abusos sexuales de Bambaataa, tanto quienes lo han declarado como quienes no lo han hecho, sentimos lo que han tenido que padecer, y extendemos nuestro agradecimiento a quienes se han atrevido a hablar, por su valentía en sacar a la luz algo que lamentablemente muchos de nosotros ignorábamos, y que otros decidieron no divulgar".

Zulu King EL One, actual portavoz de la sección de Nueva York, Nueva Jersey y Connecticut de Zulu Nation, criticó a los exmiembros que intimidaron y arremetieron contra las presuntas víctimas.

"No puedes simplemente amenazar a alguien. Éstos son miembros de nuestra organización", dijo Zulu King EL One en una entrevista telefónica que tuvimos. "No queremos lidiar con nadie que le haya causado daños a la organización o que haya dicho algo en contra de las víctimas. Tienes que respetar totalmente a las víctimas".

Añadió que la acosada organización estaba planeando una reunión masiva del liderazgo en septiembre, para discutir cómo pueden superar el escándalo.

"Es crítico poner todas las cartas sobre la mesa y sacar todas las emociones", explicó. "Ha sido una montaña rusa de emociones, porque estamos lidiando con el fundador de nuestra organización, alguien a quien muchos de nosotros admiramos por muchos años. Es decepcionante saber que alguien a quien admirabas… Puede no ser el hombre que pensabas que era".

Aun así, parece que Bambaataa todavía no ha terminado de intentar dirigir a Zulu Nation. En una grabación de una teleconferencia de dos horas que se llevó a cabo el 14 de agosto –de la cual Campbell me dio una copia, y cuya autenticidad fue confirmada por Zulu King EL One– una voz que tanto Campbell como Zulu King EL One identificaron como la de Bambaataa se puede escuchar hablando con varios antiguos líderes Zulu principales. Aunque ya no es el líder del grupo ni, técnicamente, miembro del grupo en lo absoluto, ofreció sus ideas sobre cómo Zulu Nation debería avanzar después del escándalo y sobre quién debería liderarla.

"No estoy buscando a gente que solo quiere ser hip-hop", dice Bambaataa, quien se refiere a sí mismo en la llamada como "el hombre africano". "Ya tuve suficiente. Necesitamos gente con mentalidad de empresario. Ver quién conoce realmente al gobierno, y no que se acerquen porque saben del hip-hop y quieren hacer hip-hop".

Sin embargo, un miembro Zulu llamado Cashus D, de la Región del Medio Oeste lo interrumpe, y le dice enojado a Bambaataa que no tiene por qué estar en la llamada.

"No estoy jugando", dice Cashus. "Bam, necesitas apartarte del camino… Si quieres que los Zulus florezcan, necesitas apartarte del camino".

Después del regaño de Cashus, Bambaataa no volvió a hablar en la llamada.

Zulu King EL One me dijo en un email que la mayoría del nuevo liderazgo no estaba en la llamada, y que la mayoría de los líderes de la organización "se rehusaron a participar en cualquier cosa que estuviera relacionada con Afrika Bambaataa".

"Algunos líderes pueden tener una relación cercana y quieren incluirlo en los esfuerzos para seguir adelante, dijo Zulu King EL One. "En general, el liderazgo no quiere tener nada que ver con Bambaataa a menos que sea honesto con nosotros y que busque ayuda. No puede ser la cura de los males de UZN [Universal Zulu Nation] cuando ha sido él quien le ha causado este dolor".

También hay signos de que la comunidad de Bronx River, donde Savage, Campbell y Troy crecieron, está comenzando a subsanar las heridas del escándalo. En agosto, se llevó a cabo una reunión enfocada en crear consciencia sobre el abuso sexual y en apoyar a sus víctimas en las casas de Bronx River, con miembros de la Asociación de Psicólogos Negros, la Asociación Nacional de Trabajadores Sociales Negros y los Psiquiatras Negros de América.

El escándalo llega en medio de un interés renovado en los medios en el hip-hop de vieja escuela y en las raíces del género, alimentado en parte por el éxito de la nueva serie de Netflix dirigida por Baz Luhrmann, The Get Down; la película biográfica de NWA, Straight Outta Compton, y un montón de documentales, incluyendo Something from Nothing: The Art of Rap, de Ice-T; y Rubble Kings, la crónica de Shan Nicholson sobre la cultura de pandillas en el Bronx, en la cual Bambaataa juega un papel predominante. Y mientras la marca de Bambaataa ciertamente ha recibido un golpe irreparable por culpa de las acusaciones, su impacto en la cultura pop continúa. Más recientemente, fue uno de los consultores, junto a muchas de las figuras fundadoras del hip-hop, de The Get Down. (El abogado de Luhrmann no respondió a los emails). En la Universidad de Cornell permanece la colección de discos y recuerdos masiva de Bambaataa, donde ha sido profesor invitado. Pero, de acuerdo a una portavoz, el canal Backspin de Sirios SM Radio ha cancelado su show ZuluBeats, el cual transmitió durante años.

Aun así, al contrario de los escándalos que rodean a íconos negros como Bill Cosby y Michael Jackson, los medios han ignorado en gran medida el caso de Bambaataa. En parte es probablemente debido a su fama en desvanecimiento, pero también puede ser a causa de otro hecho desafortunadamente común en las decisiones tomadas en las salas de redacción: Las supuestas víctimas vienen de vecindarios pobres y violentos, donde la desesperanza y la tragedia muchas veces se toman como parte de la vida cotidiana. Y muchos dicen que también hay elementos raciales en juego.

Mientras tanto, ninguna de las personas a quienes entrevisté para este artículo parecía saber exactamente dónde está Bambaataa, o al menos no lo dicen públicamente. Algunos especulan que se está escondiendo en el Reino Unido; otros dicen que en Chicago o en Connecticut. Su abogada, Vivian K. Tozaki, rechazó brindar comentarios para esta historia. Mis intentos por contactar a Bambaataa a través de Tozaki y de los canales de las redes sociales no tuvieron éxito. Zulu King EL One dijo sobre Bambaataa: "Salió completamente del radar –Simplemente desapareció".

Recientemente, en un día abrasador en el este de Harlem, la imagen del Poor Richard's Playground en la Calle 109 y la Tercera Avenida se sentían como los comienzos desaliñados del hip-hop en aquellos días. Los bailarines practicaban sus movimientos sobre el asfalto; unos hombres jóvenes sudaban jugando al handball; y en la tarima del DJ, DJ Jazzy Jay –el revolucionario de los platos que lanzó su primer disco con el icónico sello de Rick Rubin, Def Jam Records– tomó su turno en el mixer.

Las fiestas en el parque, organizadas todos los jueves en los parques de juegos del Bronx, siguen el modelo de las competencias originales que se hacían en el Center. Son como un museo vivo de la historia del hip-hop, atrayendo a personalidades importantes de los años formativos del género, muchos de los cuales son miembros o afiliados de Zulu Nation. Bambaataa acudió a las fiestas en el parque por años, pero ha estado notablemente ausente desde que salieron las acusaciones.

Savage, vestido con una polo fucsia, jeans grises planchados y un par de Nikes grises pulidos, sonreía, reía y movía la cabeza mientras que Jazzy Jay soltaba un ritmo de breakbeat polvoriento de The Meters. Dijo que no se inmutaba por los Zulus ni los Black Spades, algunos de los cuales son viejos amigos de Bambaataa y están enojados con él y los otros por haber hecho públicas sus historias. Savage estaba calmado, llamó a los Zulus que estaban allí sus "amigos", y dijo que no le guardaba rencor a la organización como un todo. Al igual que las otras dos presuntas víctimas que entrevisté para este artículo, dijo que no está considerando ninguna acción legal contra Bambaataa, pero que le gustaría un reconocimiento y una disculpa.

Desde que hizo públicas sus acusaciones, Savage dijo que ha convertido en una misión personal el ayudar a proteger a una nueva generación de niños en el Bronx. Habló sobre trabajar con una organización llamada ULULY, enfocada en utilizar el hip-hop en la educación, y lanzó una campaña de concientización para el abuso sexual infantil que está buscando que se implemente en las escuelas de Nueva York.

Cerca, algunos niños salpicaban agua en un bebedero. "Se siente bien haber hablado, pero desearía haber tenido el coraje para contarlo cuando era más joven, para poder haber salvado a otros chicos".

Continúa leyendo:

Escucha a una leyenda del techno tirar una sesión de hip hop

El lado B del beat en el hip hop mexicano

Ya sabemos quien era el fan del hip hop en SHM