La verdadera cara de Narcissister: una conversación con la mujer tras la máscara

Foto por Matthew Leifheit

Mientras que Narcissister puede parecer un maniquí que cobró vida un día, es el resultado de años de trabajo en una serie de disciplinas. La artista detrás de la anti-persona ya había bailado profesionalmente, se ganaba la vida como diseñadora de vitrinas y estilista; completó el programa de Estudios Independientes Whitney cuando descendió a la vida nocturna de Nueva York con una máscara de plástico para presentar "al estilo burlesque" piezas que son a menudo tan inquietantes como inventivas. En Self-Gratifier, la artista monta una abstracción de bicicleta estática que la azota mientras la pedalea. En Hot Dog, está vestida como una salchicha enorme que se levanta de su pan como un vampiro de un ataúd. Y en Every Woman, dibuja artículos de ropa de diversos orificios y se viste con ellos, realizando un striptease a la inversa.

Recientemente, Narcissister invitó aproximadamente a treinta mujeres (amigas de amigas) a ponerse su máscara representativa y ejercer su derecho a andar por las calles de Nueva York con los pechos desnudos. La acción y las fotos que resultaron de ello crearon bastante revuelo. Al regresar de un verano ajetreado de turismo y residencias, la enigmática provocadora se presentará en carne y plástico  en The Hole el 17 de septiembre, como parte de FutureFeminism, curada por las hermanas-en-crimen Kembra Pfahler, Antony Hegarty, Johanna Constantine y Bianca y Sierra Casady de CocoRosie.

VICE: ¿Cómo se te ocurrió el nombre Narcissister?

Narcissister: Tenía una lista corta. Arriba estaban Narcissister y Moxy. ¡Estoy contenta de haber elegido Narcissister! Estaba hojeando el diccionario, buscando palabras que pudiera combinar. Me di cuenta de que añadiendo un "er" a narcisista, podría ampliar la definición y evocar hermandad, especialmente entre las mujeres de color. Se refiere al hecho de que soy una "hermana".

Es muy pegadiza.

Gracias. Tuve una reunión difícil en un estudio con alguien recientemente y me dijo lo mucho que odiaba el nombre. Me hizo pensar en ello.

¿Por qué le disgustaba?

Es una persona del mundo del arte. Creo que para él se sentía, tal vez, demasiado "pegadizo", demasiado comercial. Mi nombre me ha servido bien en la escena del performance y de la vida nocturna; no estoy segura de qué piensa el mundo del arte sobre ello.

Trabajo escultural Narcissister de una residencia reciente.

En las artes en este momento hay un fetiche por la interdisciplinariedad y el "cruce de fronteras". Pero también hay una presión subyacente de una reivindicación por participar en solo un campo, digamos, artes visuales o teatro. Aunque a lo largo de la historia estas formas se entrelazan, los valores y las estructuras económicas que las rodean son diferentes y pueden ser peligrosas para la carrera, para el trabajo de un artista en una forma particular, pues pueden verse como demasiado "contaminadas" por otra tradición. ¿Tu participación en un mundo alguna vez se convirtió en una desventaja en otro?

Absolutamente. Mi interés en mantener mi proyecto amplio y capaz de existir en muchas escenas diferentes es, me estoy dando cuenta, por desgracia, una desventaja. Los comentarios que estoy recibiendo últimamente de los curadores es que mi obra tiene demasiado sabor a entretenimiento para que sea viable para ellos, y además no tengo objetos para vender. Y la gente del entretenimiento a menudo siente que mi trabajo es demasiado artístico, demasiado opaco en su sentido y punto de vista y demasiado erótico para muchas "plataformas de entretenimiento”. Tengo fe en que a largo plazo se verá la amplitud y la naturaleza multifacética de mi proyecto como una fortaleza.

No es que tengas múltiples identidades. Tienes una identidad muy singular que tiene múltiples lugares.

Hay ejemplos como John Cameron Mitchell. O John Waters. Todo el poder de su obra se siente plenamente ahora, cuando hemos visto, a lo largo de su carrera, que ha sido un héroe de culto; el trabajo que ha hecho es transgresor, y hasta tuvo un éxito de Broadway. Tengo que pensar en mujeres… Quizá Björk. Son personas que han tenido éxito comercial, cuya obra tiene una fuerte resonancia artística. Ya sea en el mundo del arte o no.

Tu haces tus propios trajes. ¿Entiendo que estudiaste con Faith Ringgold? ¿Tuvo influencia en el aspecto artesanal de tu trabajo?

¡Estudié con ella! Fui a Brown, pero pasé mi primer año en París. Estaba bailando, estudiando en la Sorbona, y me rompí el tobillo. Así que volví a casa a San Diego, lesionada, y terminé el año en la UCSD. Eso me dio la oportunidad de estudiar con ella. Hice mis propios edredones contemporáneos. Me interesé en la idea de incorporar objetos inusuales en trozos de tela. Todo eso tuvo que ver en mi trabajo como Narcissister; la fabricación de mis trajes y elementos inusuales. También la política. Ella combina el arte con la política racial. Eso causó una gran impresión en mí.

La primera vez que te vi fue en una especie de contexto burlesque. Tus actuaciones parecían subversivas, en parte porque revelabas tu cuerpo pero no tu cara. Y en una escena que se había vuelto tibia, acogiendo solo a artistas con renombre, llegaste como una presencia anónima, fría y posiblemente amenazadora. ¿Cuál es tu relación con el burlesque?

Yo diseñaba las vitrinas en Agent Provocateur y muchas de las mujeres que trabajaban allí eran parte de la escena rockabilly/burlesque. Me gustaba ir a ver sus actuaciones y me di cuenta rápidamente de que era algo que podía hacer; integrar mi formación como bailarina con mi experiencia en la creación de obras, e integrar el contenido, la formalidad y la política sobre la que había estado pensando en mi arte visual. Traer todo esto a participar en lo burlesque. Me entretenía lo que estaba viendo en el mundo burlesque pero la mayor parte no llegaba a donde yo quería ir. Con algunas excepciones: Julie Atlas Muz, Dirty Martini y Rose Wood.

Al igual que tú, Julie viene en parte de la danza, ¿no? Y ella integra elementos del arte del cuerpo en su trabajo.

Ella era un modelo interesante. Estuvo en la Bienal de Whitney y se presentó en Deitch Projects. Ella me mostró un modelo para trabajar con el cuerpo de manera que se sintiera poderoso. Pero yo sabía que quería ir más allá de lo que ella había alcanzado, yo no quería hacer algo que se adaptara tan bien al mundo del burlesque. Me preocupan las aparentemente pocas oportunidades para las mujeres de color en ese mundo y la adoración de un cierto estándar de belleza con el que no me puedo relacionar (el cabello rubio y la cara muy maquillada y una cierta presentación de la feminidad que me interesa trascender). Yo creo que el mundo burlesque es maravilloso en su aceptación de cuerpos de diferentes formas y tamaños. Eso siempre ha sentido radical para mí.

Has dicho que tu elección de usar una máscara se relaciona con querer privacidad en tu vida, así como en el escenario, que quieres preservar un sentido de interioridad mientras actúas. A menudo bailas con los ojos cerrados, e incluso si no están cerrados, tus elaborados trajes obstruyen tu visión, ¡y te gusta!

¡Sí! [Risas], ¡me gusta!

¿Cuál es la importancia de la privacidad para ti? En un sentido más amplio, es la privacidad algo que tu trabajo aborda?

Yo solo he pensado en la importancia de proteger mi privacidad. Pero me encanta que me estés presentando la posibilidad de esa realidad, de que mi trabajo puede hacer declaraciones acerca de la privacidad. Cuando un artista utiliza su propio cuerpo, cara, ojos, siempre se va a tratar de su experiencia, cómo se ve, cómo se envejece, su presentación de la feminidad o la masculinidad. Hay ciertas cosas que no puedo cambiar (mi cuerpo, mi color de piel), pero quiero comentar más allá de mi propia subjetividad en cuestiones de raza, belleza y sexualidad. Narcissister no es nadie. Es una máscara de plástico que solo está animada por la persona que la está usando. La máscara se convierte en un espejo y es muy raro que los artistas se construyan un espejo. Es mucho más común que seamos absorbidos por ellos. En su subjetividad.

¿Es diferente la gratificación que recibes como performer debido al anonimato?

No estoy interesada en la adoración. Me siento incómoda cuando la gente viene y dice "Eres Narcissister ¿Cierto? ¡Me encanta tu trabajo!" Siempre me pregunto, "¿qué te gusta de mi proyecto?" Quiero entender qué es lo emocionante para ellos. No quiero solo absorber ese vago comentario y marcharme sintiéndome como una persona más importante.

¿Qué es esta máscara, en todo caso?

¡Me acabo de enterar de la historia de la máscara! Narcisistamente, tomé la máscara y la acogí como el rostro de mi proyecto. Aprendí que es una forma reutilizada, diseñada por una mujer llamada Verna Doran en Los Ángeles en los años 60. Ya no la fabrican. Ella murió el año pasado.

¿De dónde la sacaste?

Están por todas partes. Son muy fáciles de encontrar. Todos las hemos visto, pero no recordamos dónde. Paul McCarthy la utilizó en una de sus actuaciones, pero eso no es de extrañar, porque está radicado en Los Ángeles y es de una empresa con sede en Los Ángeles; las máscaras forman parte del paisaje cultural allí.

Este verano invitaste a las mujeres a ir en topless por Nueva York, con la mascara puesta.

Sí, solo llevar a sus hijos a la escuela, ir de compras, caminar por la calle, montar sus bicicletas. Yo lo hice también. No tenía ni idea de cómo iba aresponder la gente ante nosotras. Se sentía muy arriesgado, un poco de miedo.

Normalmente las mujeres son acosadas ​​en la calle. Si estás en topless, me imagino que podría ser peor, pero entonces, ¿cómo funciona la máscara? ¿Qué pasó?

Este es un comentario interesante sobre la cultura callejera. La mayoría de nosotros caminamos por la calle ahora mirando a nuestros teléfonos. La mayoría de la gente ni se dio cuenta de que había una mujer, con los pechos afuera, caminando junto a ellos. Las personas que sí se dieron cuenta… tuvieron una respuesta leve. Las mujeres parecían inspiradas por lo que estábamos haciendo. Los hombres parecían impresionados por nuestra audacia. Yo creo que sacó a la gente de su ensimismamiento, de sus hábitos, ver de repente esta mujer con sus pechos al aire. Y una máscara. Y la máscara, que siempre es desconcertante.

Cuando te googleé, la primera frase que apareció fue "La verdadera cara de Narcissister".

¿No es raro? Tuve un par de momentos en los que obtuve mucha publicidad, cuando hice America’s Got Talent y en la salida con Marilyn Manson.

¿Qué pasó con America’s Got Talent?

Terminé yendo a Las Vegas. Presenté una pieza que los productores seleccionaron para mí. No era apropiado y no tuve tiempo suficiente para adaptarme y ensayarlo. Los jueces en realidad no saben lo que van a ver y se sorprendieron. Creo que realmente estaban esperando que yo fuera el monstruo en el show, uno que apenas pasaría los censores.

¿Qué pieza era?

Eligieron Hot Dog.

¿Estabas disparando salsa de tomate y mostaza de tus senos?

Sí. Y representando un perro caliente gigante. En mi versión, sacaba perros calientes de mi cuerpo, los servía y había un montón de gestos sugestivos. Intenté dominar todo esto. Pero no podía pararme ahí como un gran falo rojo y no ser inapropiada. Había niños en la audiencia. No creo que los productores se hayan dado cuenta de la declaración tan fuerte que sería.

¿Fue una experiencia traumática?

Sí, por mi creencia en el profesionalismo y por dar todo de mí.

Es como el Coliseo, ¿no? ¿Es intenso someterse a ese tipo de juicio?

Sí, pero ¿cómo se diferencia realmente del mundo del arte? Uno podría conseguir una crítica en el New York Times, o sonar mal en una entrevista. Esto es interesante de discutir, porque estoy a punto de ir a participar en France Got Talent. America’s Got Talent me contactó muchas veces antes de que dijera que sí, pero cuando apareció la oportunidad de estar en el programa en Francia, no me resistí en absoluto. La gente se podría preguntar, "¿Por qué está interesada en estas posibilidades lowbrow? ¿Por qué está diluyendo su trabajo? ¿Qué hay de la política?" ¿Es posible ser fuertemente político y aparecer en estos concursos de talento? Creo que es radical que pretenda que mi trabajo sea visto en una plataforma tan grande. Si uno aspira a mostrarse solo en el mundo del arte, ¿quién va a ver su trabajo? La cultura elitista, las personas que ya están en el saber, que ya son liberales. Para poder llegar a todo tipo de personas, diferentes clases, grupos de edades, esta es la forma. Y yo estoy protegida por la máscara. Narcissister siempre puede solo ser un espejo de lo que está a su alrededor.

Así que se puede operar en cualquier contexto. ¿Francia Got Talent se convierte en parte de su obra, de alguna manera?

Ella en realidad no puede ser absorbida. Ella siempre tiene esta superficie adicional. Así es como mantiene su poder.

Joseph Keckler es un artista interdisciplinario, escritor y barítono bajo de ópera, a quien el Village Voice ha nombrado "Mejor Artista Performance Downtown" en 2013. Síguelo en Twitter.