La famosa sopa afrodisiaca jamaiquina me drogó, pero no me excitó

"Ram goat liver good fi mek mannish water, curried goat lunch put de bite in your bark," cantaba Pluto Shervington en la clásica canción de reggae: "Ram's Goat Liver". Para aquellos que no están au fait con las complejidades de la cocina del Caribe, Shervington se refería al platillo clásico de Jamaica hecho con la cabeza de un macho cabrío y varios despojos del resto de su cuerpo. No obstante, el agua varonil (mannish water) no es solo una sabrosa sopa. Al parecer sus cualidades afrodisíacas harán que las entrañas de un hombre ardan con tanta fuerza que tendrá que llamar a los servicios de emergencia.

A pesar de ser un platillo jamaiquino legendario, resulta que, fuera de las islas, el agua varonil es bastante difícil de conseguir. Sin embargo, esta cosa ha estado en el radar de iconos como The Rolling Stones, cuyo álbum Goats Head Soup de 1973 se inspiró en el platillo, fue grabado en Kingston con el sello Dynamic Sound Studios cuando la banda estaba viviendo en Jamaica. Si quieres conseguir la sopa en el Reino Unido o en los EE.UU., en verdad tienes que estar decidido a encontrarla. Muy pocos restaurantes preparan el platillo en Gran Bretaña y los que lo hacen solo lo preparan uno o dos días a la semana para los devotos leales. Yo había querido probarlo durante años, por el sabor y, bueno, por cualquier poder que lo acompañara más adelante.

Busqué restaurantes del Caribe que hicieran agua varonil por todo Londres y, tras buscar por todos lados, me encontré con un dueño de restaurante, Clive Biggs, quien la ha estado haciendo de viernes a domingo en su restaurante Brixton, con refill, durante 11 años. A pesar de mi ardiente deseo de probar el agua varonil, tengo que declarar una pequeña exención de responsabilidad: Los despojos me ponen nervioso. Ya, lo dije. Así que al entrar en la cocina de Clive y ver una mezcla heterogénea carnosa, (como los italianos que pelean a muerte por los ingredientes "adecuados" de la panzanella), los componentes del agua varonil cambian de región a región desde la cabeza de la cabra picada y su tripa, los intestinos y (gulp) los testículos, tuve que tener una seria charla interna con mi intestino.

Junto con sus cocineros Donald y Marlene, Clive fue lo suficientemente amable para dejarme saciar mi curiosidad y me senté en silencio a observar la preparación matutina del agua varonil (no debe apresurarse) junto con el pescado frito, las albóndigas y otras sopas que se tienen que hacer. Junto con la cabeza picada de la cabra (que ya había sido descuartizada cuando llegué, pero Clive, siempre tan amable, sacó una congelada del congelador para que la viera. Hay algo bastante interesante sobre observar a una cabra muerta directamente a los ojos y se lo recomendaría a cualquiera), a la olla se le añadieron tripas, intestinos, testículos y plátanos verdes rebanados junto con calabazas, zanahorias y papas para espesarlo, junto con un paquete de agua varonil. "Todos lo usan", dice Clive, y cerca de una tonelada métrica de chiles Scotch Bonnet. Una vez más, si no has probado la cocina jamaiquina anteriormente, no has tenido el placer de enchilarte con locura con estos chiles agudos y afrutados, fundamentales en la cocina antillana.

Mientras hervía la sopa, ahora color verde-marrón (a un par de horas del momento de una potencial erección), y se enrollaban las albóndigas que la acompañarían, pregunté de dónde venía el agua varonil. "Al igual que muchos otros, no estoy seguro exactamente de su origen", dice Clive. "Solo sé que, cuando era un niño, se supone que te daría una sensación de hombres". Sonríe, casi guiñando a través de su pulcro diente de oro. "Ya sabes, el sentimiento 'umph' de convertirte en un hombre".

¿Tiene alguna importancia, entonces, utilizar la cabeza de un macho cabrío? ¿El cerebro de una cabra hembra no es suficiente? "El agua varonil siempre se hace de un macho cabrío. Nunca de una hembra". "¿Por qué?" "Bueno, se cree que la carne de un macho cabrío llevará vigor. Además parece que la orina del macho cabrío tiene un olor que atrae a la cabra". Bueno, pero, no nos vamos a beber la orina, ¿no? "No. Pero, como puedes observar en muchos países del tercer mundo, solo el macho cabrío se aprecia y mata para comer. Las hembras se mantienen como animales domésticos y por su leche".

Después de tres horas de movimientos suaves y de llenar la cocina y mis fosas nasales con su potente carnosidad, las albóndigas estaban fritas y era hora de comer este platillo santificado. Lo primero que te llega es el picor. Y aumenta. Dios mío, aumenta. Luego llega el sabor más intenso a carne que haya experimentado; maduro, rico y, bueno, odio decirlo, pero muy varonil. Yo era un desastre de endorfinas (¡gracias, capsaicina!) y de vergüenza cuando, tras unos bocados, Marlene me preguntó: "¿ Estás buscando una esposa?"

Todos se rieron. Mucho.

Sé que estás muriendo por saber si me fui de Brixton con algo parecido a un cañón de la Primera Guerra Mundial en los pantalones y, si bien odio decepcionar, no se observaron efectos afrodisíacos al perder mi virginidad de agua varonil. Aunque sí me sentía muy lleno de energía, como si me hubiera tomado un par de espressos dobles. Así que a la mierda la cafeína: de ahora en adelante, obtendré mi energía de una cabeza guisada y testículos. Y por esta iluminación, Clive, estoy realmente agradecido.

Este post apareció anteriormente en MUNCHIES en abril de 2014.