Facebook borró cinco años de mi vida

Facebook borró mi cuenta y todas mis fotos, excepto las cuatro que aparecen en este artículo.

¿Soy un niño de 12 años? Ya no estoy seguro. Creo recordar a Limp Bizkit. Y a Boris Yeltsin. Y los teléfonos fijos. Lo cuál implicaría que no tengo doce. Y no tengo idea de que son los Crazy Bones. Lo digo en serio. Además, ¿qué ese juguete no salió hace como diez años?

Sin embargo, Facebook parece opinar lo contrario. ¿Y cuándo se ha equivocado? Nunca, y la ciencia nos dice que Facebook sabe más de tu vida que tú. Los mercados financieros están a punto de darle el mamey más exquisito de toda la historia. Así que, lo que sea que Mark Zuckerberg te diga que eres, seguro es verdad. Cuando decide que abriste tu cuenta cuando tenías siete y te hiciste pasar por alguien de veinte, seguro lo hiciste. Y cuando decide que, para el mundo social, estás muerto, entonces –lamento decirlo– pero lo estás.

Han pasado seis semanas desde que descubrí que el Todopoderoso Zuckerberg había eliminado kafkianamente mi vida e historia. Intenté entrar a mi cuenta. Simplemente no existía. Recurrí a los foros de ayuda. Puede ser, decía en letra pequeña, que tu cuenta haya sido programada para su eliminación. Si lo deseaba, podía enviar una solicitud para que me dijeran lo que había sucedido.

Y lo hice. Les tomó una semana responder. Pero cuando lo hicieron, descubrí que la espera había valido la pena. "Hola: "Todos los miembros de Facebook deben tener al menos 13 años de edad. En este momento no podemos verificar su edad. Para poder iniciar la reactivación de su cuenta, necesitamos que nos proporcione una imagen digital de cualquier de los siguientes documentos: "Pasaporte
"Licencia de manejo
"Acta de nacimiento
"Credencial de su escuela o trabajo "Lauren
"Operaciones de Usuarios
"Facebook" ¿Neta, Facebook? ¿Quieres una copia escaneada de mi acta de nacimiento? Estaba claro que Facebook había empezado a comportarse como ese ente que todos nosotros ya nos habíamos imaginado que era: una especie de departamento pseudoestatal. El Ministerio de Redes en Línea o algo así. Pero no se puede discutir con la burocracia. Y definitivamente no se puede discutir con Lauren de Operaciones de Usuarios. Ella no discute de regreso. Después de algunos correos que no llevaron a nada, me tragué mi orgullo. Escaneé mi pasaporte.

Una semana después llegó la respuesta: "Hola: "Nuestros sistemas han determinado, con base en la información proporcionada, que usted no cumple con el mínimo de edad para usar Facebook. Debido a obligaciones legales, Facebook requiere que usted tenga al menos 13 años de edad para poder abrir una cuenta en este sitio.

"Le pedimos una disculpa si este no es el caso. Por desgracia, Facebook no tiene la capacidad para reestablecer cuentas que han sido permanentemente borradas del sitio. Cuando una cuenta es eliminada, toda la información personal asociada con la cuenta desaparece de nuestra base de datos.

"Lauren
"Operaciones de Usuarios
"Facebook" Y ese fue el final de todas mis cosas. Para siempre. Fue como haber llenado una caja con todos mis recuerdos de 2007 a 2012, para que Zuck llegara un día y la arrojara al fondo del mar.

En resumen: 1.    No te podemos enviar un correo para avisarte que vamos a borrar tu cuenta.

2.    Y si creemos que no tienes la edad correcta, no guardaremos tu cuenta mientras te pedimos un documento que corrobore tu edad. Eliminaremos hasta el último bit de información.

3.    Pero definitivamente te pediremos que compruebes tu edad para poder decirte que borramos tu cuenta sin antes pedirte que comprobaras tu edad.

4.    Hay 800 millones de usuarios en nuesta página que no nos han demostrado su edad. Pero tendrán su merecido. Oh, sí.

5.    Según nuestra lógica, tenías siete años cuando abriste tu cuenta. Han pasado seis años, y ahora tienes 13; ¡y vaya que si eres precoz! El noventa por ciento de tus amigos tienen más de veinte. Debes ser muy carismático. ¿Eres alguna clase de estrella infantil? ¿Cómo adquiriste toda esa sabiduría que emanas en las fiestas de los medios a las que vas en Londres? ¿Hiciste un pacto faustiano? Porque, aunque tenemos a cientos de doctores de MIT escribiendo nuestros algoritmos para esos anuncios hechos a la medida, no sabemos suficiente de probabilidad para entender lo poco probable que sería que alguien con tu perfil tenga menos de 13 años.

Soy un imbécil por dejar que me golpeen en la cara tantas veces sin razón alguna, así que he intentado, desde ese momento, aplicar algunos de estos puntos a Lauren de Operaciones de Usuarios.

Por desgracia, siempre aplica el Ctrl+C/Ctrl+V en sus respuestas. Estoy un poco obsesionado con Lauren. ¿Quién es? ¿Quién es realmente? No sé si sea verdad, pero escuché que Facebook subcontrata a otras compañías tercermundistas para que hagan el trabajo sucio. Que hay personas en Marruecos cuyo trabajo implica ver el contenido marcado como ofensivo: un trabajo de 9 a 5 en el que tienes que aprobar o reprobar imágenes de bebés muertos, accidentes automovilísticos, penetración racista, actos de crueldad… Me pregunto si "Lauren" (cuyo verdadero nombre probablemente sea María de la Luz, de La Paz, Bolivia) disfruta su trabajo, leyendo estos párrafos prediseñados para encontrar uno que se adapte a la cuenta borrada en cuestión.

No envidio la vida de Lauren/Maria. Para empezar, tiene que lidiar con cabrones como yo. Me imagino que regresa a su pequeña casa en La Paz después de un largo día de Ctrl+Alt (el plan maestro de Zuckerberg) y se sienta en una de sus viejas sillas, donde intenta dejar de pensar en los problemas del primer mundo… para poder regresar a los problemas que la agobian en el suyo. Su hijo tiene varicela y tiene que caminar tres cuadras para encontrar agua potable, pero lo único en lo que puede pensar es en un ambiguo comentario misógino que estuvo rolando por FB esa tarde.

Facebook sólo tiene tres mil empleados directos. Esta semana, su OPI de 100 mil millones de dólares, valuará a cada uno de ellos en 333'333,333.33 dólares. Quizá Lauren/María vea esta cifra en todos lados en internet. Quizá concluya, como han hecho los mercados, que su jefe es un genio que nos guiará al futuro. "¿Por qué la gente me discute cuando les copio esos párrafos?", se preguntará. "¿Qué no saben que Facebook siempre tiene la razón? Siempre". Después, llorará en la oscuridad mientras su hijo muere de difteria, y se preguntará de nuevo si mantener a estos niños ultra inteligentes menores de 13 años alejados de la página de Mark, algún día le permitirá ver un poco de esa riqueza.

Sigue a Gavin en Twitter para mantenerte al tanto de las quejas de un genio social de 13 años: @hurtgavinhaynes