10 años después de que revelara su identidad, Burial sigue siendo un superhéroe
Arte de 'Untrue'.

10 años después de que revelara su identidad, Burial sigue siendo un superhéroe

Este mes se cumple una década desde que Will Bevan reveló su nombre en MySpace, y aún así, todavía no sabemos nada de él.

A las 10:34 A.M., el 5 de agosto de 2008, el productor anónimo de dubstep Burial publicó un mensaje en su blog de MySpace titulado "tunes". "Me llamo Will Bevan", declaró, acompañado de una sola foto de retrato, replicando la cara ilustrada de la portada de su álbum Untrue. Tuvo el efecto de un dibujo animándose, convirtiendo lo irreal en real con la hipervelocidad de un simple botón de actualización. Pero, casi al instante, se convirtió en una imagen estática en la pantalla de una computadora, un cuadro virtual con un único tema. Ese tema es "Will Bevan, del sur de Londres".

Publicidad

La decisión de Burial de revelar su nombre fue provocada por una investigación de The Sun, iniciada por Gordon Smart, editor de la columna Bizarre del periódico, unas semanas después de la nominación de Burial al Premio Mercury. Smart llamó para "desenmascarar" al productor, pidiendo una "cacería humana" y ofreciendo una recompensa por su verdadera identidad. De la misma manera que Alex Turner es como Batman, el léxico utilizado por Smart hizo que Burial apareciera como un superhéroe, figura que no está muy lejana de las descripciones hechas por el mismo Burial en oportunidades anteriores. Después de todo, está la obsesión de Burial con la noche, sus esfuerzos para mantener su identidad secreta y su habilidad para salvar vidas como la mía.

Tal vez he leído demasiados cómics, pero el desenmascaramiento de Burial me recuerda a Spiderman. De la misma manera que el detestable editor del periódico J. Jonah Jameson trata continuamente de desenmascarar el alter ego de Spiderman, por el bien de su "propio" ego, Smart intentó develar a Burial sin preocuparse por lo que realmente representaba: convertir paisajes desolados de ciudad en algo hermosos. Además, al igual que Jameson –que era lo suficientemente ignorante como para no darse cuenta de que realmente empleaba a Spiderman–, Smart olvidó el hecho de que el Independent había insinuado la conexión Bevan/Burial medio año antes. También, cuando escribió su columna del 5 de agosto, no sabía que Burial revelaría su identidad el día anterior.

Publicidad

Captura de pantalla del mensaje de Burial en MySpace en 2008.

Hace diez años, cuando Burial fue desenmascarado, la exposición inteligente de The Sun sobre él fue un punto de inflexión. A partir de ese momento, ser enigmático se volvió problemático. El auge de las redes sociales marcó una nueva era en la música: desenterrar la suciedad de los artistas, destapar información personal y exhumar pasados que se creía habían estado enterrados durante mucho tiempo. De repente, Internet tuvo información en detalle, traspasando los hallazgos a Reddit o RapGenius. Desde entonces, pareciera que ser un desconocido es realmente desconocido.

No es exagerado etiquetar a Burial como el último de los artistas anónimos. Otros han intentado superar la cultura de vigilancia que hemos inducido, con distintos niveles de éxito. Ya en 2013, el colectivo neo-funk Jungle creó un frenesí de interés con sus identidades ocultas y presentaciones secretas. Siguiendo las iniciales T y J, se hicieron un nombre sin revelar sus propios nombres. Pero si bien el foco principal en Burial son sus tracks, el enfoque en Jungle se convirtió en el hecho de que eran anónimos. Tal vez soy un poco cínico, pero se sentía como un truco de relaciones públicas, ideado para crear hype. Sin una razón genuina detrás del anonimato, no tiene sentido.

En lugar de ocultar información, otros músicos han usado máscaras literales para intentar el anonimato. El caso más famoso podría ser el de Daft Punk, quienes han estado usando cascos desde su concepción, creando una distancia entre su identidad propia y la musical. Pero después del ascenso de Burial a la fama, la cultura EDM (como todo) llevó la idea de la máscara al extremo. Desde Deadmau5 hasta Marshmello, las máscaras se han vuelto exageradas y abusadas, convirtiendo un símbolo de anonimato en un símbolo de fama. Se utilizan para crear una identidad más interesante (y vendible) que la persona que está detrás de la máscara. Aparte del hecho de que Internet ha desenterrado a los hombres detrás de las máscaras, hace poco para crear un verdadero enigma: el único misterio es por qué la gente sigue interesado en ellos en primer lugar.

Si el anonimato completo ahora parece imposible, entonces tal vez la única posibilidad es la ocultación. No a través de comunicados de prensa dudosos o máscaras de jugueterías, sino tratando de controlar lo que compartes. Por supuesto, es bastante difícil hacer eso con los sepultureros detectives de la web. Pero Frank Ocean, por ejemplo, lo ha manejado bastante bien. Él puede ser una mega estrella, pero todavía se mantiene alejado del público, antojándolos con temas y ofreciendo ocasionalmente shows, pero regalando solo un poco. Es a través de un control de sus redes sociales que puede filtrar lo que se ve de él. Aunque inevitablemente no puede tener el control total, todavía puede elegir cuándo cantar, hablar o actuar. Si los artistas pueden acabar con la ventriloquia de la prensa y hablar por sí mismos, pueden ser tan enigmáticos como quieran. Tal vez esta es la única opción viable para los artistas pop modernos: distanciarse, pero nunca desapegarse por completo. Borrosa, pero aún visible.

Sin embargo, lo que distingue a Burial de estos otros artistas, y hace que su reclusividad sea más exitosa, es el no presentarse en vivo. Lo más cerca que estuvo no fue más que un rumor, cuando un falso voz a voz aseguraba que estaría tocando un set en el Unsound Festival de Polonia en 2015. Claramente, no lo hizo. Seguro, hace diez años su máscara se pudo haber resbalado, pero todavía tenemos solo un par de imágenes, algunas publicaciones en el blog y un puñado de entrevistas. No estamos más cerca de saber sobre su vida personal o de verlo en persona; y, para ser honesto, no es necesario. Todo lo que sabemos es que él es "Will Bevan, del sur de Londres". Y que es el mejor de los superhéroes.

Puedes seguir a Kyle en Twitter.

Este artículo fue publicado originalmente en Noisey UK.