Reflexiones sobre Dave Mirra, el chico milagroso

La noticia fue como un golpe en el estómago: no solo el legendario rider del BMX, Dave Mirra, había fallecido a los 41 años, sino que, para sorpresa de todos, al parecer lo había hecho con sus propias manos.

No conocí a Mirra, y nunca hablé con él. Cuando él se encontraba en su apogeo, y el BMX comenzaba a ganar ímpetu, mis amigos y yo éramos unos adolescentes: en 1995, cuando ESPN inició con los X Games, todos teníamos 11 o 12 años. Como muchos otros niños de nuestra edad, nos encontramos atrapados en la ola de los "deportes extremos" (en la actualidad, deportes de acción) como una forma de distraernos de lo mainstream. Luego de ver a esos emocionantes personajes volando por los aires en una bici —algo con lo que nos podíamos relacionar como dueños de bicicletas— nos sentimos atraídos inmediatamente. Sin duda, idolatramos a estos reyes del concreto y visionarios de lo vertical.

Todo esto sucedía mucho después de los logros más grandes de Mirra, como su solitario récord de 24 medallas en X Games (14 de oro), y cuando Mirra salía a escena, la gente enmudecía y observaba. Había riders prolíficos en aquella época y, como eran los 90, conocidos por sus apodos extravagantes como si se trata de luchadores profesionales. Los encabezaba Dennis "DMC" McCoy; Mat "The Condor" Hoffman, por la altura que alcanzaba, y Jay Miron, llamado "The Canadian Beast" (La bestia canadiense) por ser oriundo del norte.

Dave Mirra, el más joven de los cuatro, era apodado "Miracle Boy" (Chico milagroso). Basado estrictamente en la forma en que enfrentaba la rampa o los recorridos, con poderosa constancia y ritmo, era inmediatamente claro que había algo especial sobre él.

"Dave hacía ver todo bien", me dijo McCoy unos cuantos días después de la muerte de Mirra. "Hay un puñado de riders que cuando los ves patinar desearías saber qué se siente en ese momento en particular. Muchos riders ridículamente talentosos han dicho que practican BMX por Dave. Todo es parte de esta gran cadena de la cual Dave fue una parte esencial."

"Siempre lo recordaré como un superhéroe de nuestro deporte", dice Hoffman. "Es único cuando se trata de talento sobre un bici. Era muy competitivo. Y como tal, siempre se exigió, así que cuando este deporte evolucionó para abrazar ese tipo de atletas, Dave era una joya, un persona perfecta para cumplir con ese papel."

En una era de grandes, Mirra fue el más grande. Fue Michael Jordan y todos los demás. En su carrera de BMX de casi 20 años, Mirra trajo consigo un nivel de competición temido, habilidad, y estilo nunca antes visto, y muy pocas veces había quien estaba a su nivel en las competiciones.

Pero ahora es tiempo de hablar honestamente: no me gustaba Dave Mirra. Literalmente ganó todo. Todo aquel que se inscribía en un concurso con él competía por el segundo lugar. No pude resistirme a siempre llevarle la contraria. Esperaba que le pasara algo, que se tropezara, para que Mirra pudiera perder puntos y caer del primer lugar. Honestamente puedo recordar que nunca sucedió.

"¿Vieron la competición de rampa vert de anoche?", les preguntaba a mis amigos al otro día en la escuela. Por supuesto que la había visto. "Es una novedad, Mirra ganó de nuevo." Éramos unos niños punk, pero, al menos para mí, tener que ver una actuación tan perfecta e inigualable tantas veces me tenía harto. Nos hacía creer que alcanzar un nivel de competición tan alto era algo ridículo.

Mirra no tenía un solo error y lo sabía. McCoy recuerda cómo su protegido —su "pequeñín"— fanfarroneaba graciosamente con él para ver quién se llevaba el segundo lugar en una competición en Chicago en 1993. "A final de cuentas tenía razón", dice McCoy, "porque terminó ganando ese evento. Dave estaba a tope."

En las dos narrativas, previas a la competición, producidas por la televisión y las entrevistas que solía dar después de ganar los concursos, Mirra era visto como un creído y egocéntrico —características que parecían contrarias al ethos del BMX que nos había atraído en un principio—. En otra palabras, Mirra cumplía con el papel del presumido adinerado, y por ende era fácil odiarlo. Sin embargo, mucho de mi forma de verlo estaba creada por la manera en que se vendía a un público ansioso.

"Conozco a ESPN," dice Hoffman. "A ellos les gusta la rivalidad y las historias deportivas de la vieja escuela que puedan cubrir y crear. Pero nuestra comunidad, especialmente en ese nivel, es una muy pequeña. Estamos vinculados por el oficio, es algo que no mucha gente hace, y automáticamente somos como hermanos."

En realidad, después me enteraría, Mirra viajó por el mundo con los Sprocket Jockeys —este era el nombre de su famoso equipo de exhibición— como uno más, incluso cuando era reconocido como el mejor entre sus amistades. Fue un profesional consumado hasta el día de su retiro en 2011. Aquellos más cercanos a él creen que la decisión de su retiro se debió a una combinación de desgaste por las persistentes lesiones y, conforme nuevos riders subieron su nivel, por dejar de ser el mejor. Así que en lugar de seguir soportando el castigo físico y emocional, Mirra optó por retirarse mientras aún pudiera caminar. "Es fácil salir sobre una camilla", dice Hoffman.

En algún punto, todos aprendemos que la aparente invencibilidad de nuestra niñez, sin importar quién seas, es igual de humana y vulnerable. Tal vez por esto es que la noticia del suicidio de Mirra, el 4 de febrero, me afectó tanto. Haciendo un recuento de sus muchas experiencias cercanas a la muerte décadas después, me doy cuenta de lo poco que pude entenderlo como adolescente. Y vaya que fueron bastantes sus citas con la muerte. Mirra se hizo profesional en 1992, a la edad de 18 años, y casi muere cuando un conductor ebrio lo impactó mientras caminaba sobre la calle. Lo dejó fuera seis meses con fractura de cráneo y un hombro dislocado.

Ese fue solo el principio. Un golpe terrible en la rampa vert en el 95 provocó que Mirra perdiera el bazo. El suicidio en 2005 de su amigo y rider Colin Winkelman oriundo de Greenville, North Carolina, probablemente dejó cicatrices emocionales profundas. Y después vino el choque en 2006 durante una práctica de X Games donde lastimó de forma crítica su hígado, alejándolo de su bici cuatro meses. En 2010, Mirra fue hospitalizado por meningitis bacteriana, pero se recuperó

En 2012, corrió un rumor de que Mirra había muerto en una accidente de auto, pero resultó ser una broma. Por eso cuando McCoy recibió la noticia de la muerte de Mirra a principios de este mes, pensó que podría ser algo falso. "Hubo un momento en el que pensé que era un broma más circulando por ahí", dice McCoy. Pero poco a poco todo se convirtió en lo que el llama un estado de incredulidad. "Fue como si lo divertido hubiera acabado. Va a ser difícil para mucha gente por un buen tiempo."

Días antes de la muerte de Mirra, Hoffman me dijo que estaban intercambiando chistes después de que McCoy subió a Instagram una foto de los tres juntos. "Nos pusimos cariñosos días antes", dice Hoffman. "¿Fue un presentimiento? No lo sé…"

"Solo deseo haber sabido más por lo que atravesaba en ese momento y poder ayudarlo a encontrar la paz. Traigo esto en mi mente todo el tiempo, intento ver si hubo alguna pista o algo."

Artículos intentando dar una explicación del porqué Mirra había escogido quitarse la vida surgieron de la noche a la mañana. Muchos especularon sobre las repetitivas conmociones cerebrales de los impactos de bici que habrían ocasionado encefalopatía traumática crónica (ETC), la enfermedad neurodegenerativa encontrada en jugadores de futbol americano como Junior Seau, quien también cometió suicidio. Otros reportes sugerían que se encontraba en una profunda depresión tras intentar descubrir el propósito de su vida después de haber dejado el BMX. Mirra trató de ocupar su vida con nuevos desafíos, concursando en carreras de rally (apenas perdiendo la medalla en los X Games de 2011), en triatlones de élite, y boxeo. También fue presentador del programa de MTV Road Rules/Real World Challenge por dos temporadas. Su esposa Lauren, casados por 10 años, simplemente pidió oraciones y privacidad para ella y sus dos hijas.

"Podía [Mirra] ser extremadamente desconfiado un momento y después ser el hombre más confiado al otro", reconoce Hoffman, destacando que ahora todo es historia revisionista. "Nunca piensas algo al respecto, simplemente que así era Dave."

A principios de este año, había rumores de que Mirra estaba considerando regresar al BMX después de discutir sobre poner una rampa vert en su parque de skate en Greenville. Por primera vez, Mirra había quedado con Hoffman y McCoy el mes siguiente para verse en una reunión anual de riders de la vieja escuela en Woodward West en Tehachapi, California. Mirra había hablado con McCoy por teléfono días antes de su muerte asegurando que se quedarían juntos, "DMC" y "Miracle Boy", como en los viejos tiempos.

"El hecho de que asistiría este año al evento hace que sea mucho más difícil para las personas", dice McCoy. "Él amó al BMX tanto como el resto de nosotros, y es más que trágico que esta vez no entrenaremos juntos."