Es el último sábado de agosto y no hay manera de combatir el frío en las solitarias y silentes calles bogotanas. Gracias a la consulta anticorrupción del día siguiente, la ley seca nos arrebató de las manos la caja de guaro, la botellita de ron, el cartón de vino, la lata de cerveza. Una chaqueta no es suficiente.Parados y contra la pared, cientos de asistentes hacen fila ante una fachada negra, esperando que esa puerta metálica se abra para ver si así pueden combatir el frío. Son las 7:21 p.m. y no hay mucha emoción por lo que va a pasar, la gente solo piensa en el viento helado que le corta la cara, en sus escalofríos, en no sacar las manos de sus bolsillos.
Adentro, unos pocos fans hacen parte de un meet & greet organizado por White Hat, la productora del evento. Sacan sus camisetas para pedirle un autógrafo a Zof Ziro, sus afiches para que los raye Granuja, sus celulares para sacarse una foto con Crudo, con Mañas o con Métricas Frías; sus discos para que los firme La Gra$a.
Publicidad
Sus caras están colgadas a lado y lado de las paredes blancas con verde: a la derecha Métricas y el Mañas Rufino. Doble Porción. A la izquierda, Crudo, Granuja y Zof Ziro. La crème de la crème, la Gra$a que siembra el morbo en el rap de la montaña.
***
Publicidad
***
Publicidad
Es, como dice la canción que está cantando de su disco La bomba de ZiroZhima, “otro día en la eterna rimadera”.Los porros llegan del de en frente para el de atrás, la candela se pide de lado a lado, las nubes de humo quieren acariciar el techo y no pueden. Suena “300mil” y Granuja canta en el escenario, “Sigo inquieto, no soy jibaro por vender un bareto /ya ni sé por qué tanto alboroto”, y abajo, tipos de chaqueta azul rastreaban como sabuesos el olor dulzón de la marihuana para tocarle la espalda al que estuviera soltando el humo del plon y pedirle que lo apagara o que se saliera, que ese vicio con el que es tan rico escuchar a La Gra$a no estaba permitido en el lugar.Aún así, a escondidas, se seguían prendiendo y rotando los plones. Cada tanto, al final de una canción, se alzaban los coros “La Gra$a, La Gra$a, La Gra$a” y con estos cantos el olor se esparcía por el ambiente cada vez más caliente, más sudoroso, más necesitado de una botella de agua, algo para pasar la seca, para poder cantar “India conocida” completica.
***
Publicidad
Una colección del sonido de siempre de algunos, con la influencia de lo nuevo de otros. La nostalgia de tener a Crudo en los beats de “Entre primos”, “Perros”, “Ten Shin Han”, “Chéchere chévere” y el rapeo de Doble Porción y las bases de boom bap del parche que tanta emoción genera en cada público al que se enfrentan.Cuando Métricas Frías decía “A donde voy el diablo me abre las puertas”, parecía una escena que se vivía en carne propia. La escena son cientos de frentes con gotas de sudor resbalando por la cara, camisetas con axilas y espaldas bañadas en sudor, cada vez menos ropa encima.
***
Publicidad
—Graaaaa$a, Graaaaa$a, Graaaaa$a —respondían todos.Y entonces “How we do”, la finura y lo filoso de sus letras, el rap de la montaña que tanta atención llamó y por lo que muchos están ahí, bañados en sudor, con un aura olor a creepy, con los versos en la boca saliendo a la velocidad de los que tienen en frente. No importa que el sonido no haya estado bueno, que Mañas estuviera afónico o que se le escuchara rara la voz, ni importaba la espera.La despedida llegó con “The cypher Effect”, pero nadie estaba satisfecho al 100%, querían más. Mientras desde arriba decían cosas tipo “Se les ama con locura”, abajo les respondían entre aplausos, “otra, otra, otra”. Mientras arriba decían “Muchas gracias Tabogo, se les quiere con cojones”, abajo gritaban “Graaaaa$a, Graaaaa$a, Graaaaa$a”, el pedido terminó con una foto de ellos y su público con los celulares y los encendedores inquietos en lo más alto.
El reloj marca las 11:08 p.m. las luces se prenden, La Gra$a se pierde, queda solamente un piso húmedo, pegajoso y negro, los restos de botellas de agua para soportar la traba y las latas de Monster. Otra vez el frío, la calle solitaria, las ganas de fiesta.¿Alguien sabe dónde podemos encontrar una pola? Tanta rimadera nos dejó secos. Ah, cierto que todavía hay ley seca.
***
Conéctate con Noisey en Instagram.