Cómo lograr intimidad siendo una persona asexual

Artículo publicado originalmente por Broadly Estados Unidos.

No siento atracción sexual ni quiero tener sexo. Eso es lo que significa ser asexual para mí. Tuve una conversación con una amiga una vez, ella me estaba hablando de los chicos que le gustaban, y dije, "espera, ¿te gustaría coger con esa persona que acaba de pasar?". Ella respondió: "¡Sí, me gustaría!", no podía entenderlo. ¿Ves a alguien pasar y piensas que te gustaría tener sexo con esa persona? Yo nunca he conocido a alguien y pensado, me gustaría que cogiéramos. Para mí, eso resulta muy extraño y confuso. Mucho de esto se debe a que yo no siento atracción sexual. En lo personal, a eso se reduce todo este asunto para mí.

Me siento atraída románticamente hacia las personas, pero eso no significa que quiera tener sexo con ellas. A veces la gente espera que llegue la persona adecuada y entonces pensará: ¡Ahora quiero tener sexo!, pero en mi caso no se trata de encontrar a la persona adecuada. Se trata de algo inherente a mí.

Todavía estoy tratando de descubrir por mí misma lo que es la cercanía física. ¿Cómo puedes mostrar intimidad sin tener cercanía física con alguien? ¿Cómo puedes sentirte atraído románticamente hacia alguien sin tocarlo jamás?

Mis sentimientos con respecto al contacto físico son variables. A veces no quiero que nadie me abrace, pero a veces quiero esa cercanía y que alguien me abrace cuando estoy triste. Es difícil, porque cuando no sabes cuáles son los límites para ti, ¿cómo puedes establecerlos para otras personas? Todavía estoy tratando de resolverlo.

¿Alguna vez querré besar a alguien? Si y no. Mi instinto dice que no, en su mayoría. Ha habido ocasiones en las que he deseado besar a alguien, pero me congelo y mi cerebro se apaga. Sin embargo, los besos son menos intimidantes que el sexo. Parecieran ser algo que una parte de mí podría desear. Sé que no quiero tener sexo nunca, esa es una verdad inamovible para mí. Pero con las caricias podría ser mucho más flexible. A veces quiero que me toquen; a veces no.

Hay momentos en que envidio a las personas que pueden tener relaciones sexuales. Pero al mismo tiempo, no es lo adecuado para mí en este momento. Nada está nunca escrito en piedra, por lo que acepto que algún día podría cambiar de idea. Pero para mí, en este momento, mi asexualidad es bastante férrea.

Cuando estás en la escuela, y eres una adolescente tratando de encajar en este ambiente donde tus compañeros te presionan intensamente, ser asexual te hace sentir aún más rara. No podía entender que todos estuvieran teniendo sexo por gusto. Pensé que solo lo hacían porque tenían que hacerlo. Recuerdo que me molestaban las películas o los programas de televisión, porque siempre incluían una escena de sexo. Pensaba, ¿cuál es el punto de esto? No contribuye con la narrativa en absoluto. O con Buffy, que era una mujer ruda haciendo cosas increíbles, me resultaba muy molesto que tuviera que tener sexo, porque realmente quería poder sentirme identificada con ella.

Ser asexual puede hacerte sentir que, en algún punto de tu vida, perdiste algo fundamental, como si todos fueran miembros de un club secreto, y no te dejan entrar. Hubo momentos en que pensé que un día el botón del "sexo" se encendería, y que simplemente desearía tener relaciones sexuales. Creo que en el fondo, todavía hay una parte de mí que cree que eso podría suceder. Pero entre más pasa el tiempo, me parece menos probable que suceda. Y estoy bien con ello.

Fue recientemente que me di cuenta de que en realidad soy asexual. Ahora, siento que ese término me pertenece más. Gran parte de ello tuvo que ver con que conocí a otras personas asexuales. Tengo un grupo de amigos de personas asexuales y queer, lo cual es increíble. Hablamos de sexo, pero también de cosas que no tienen nada que ver con él. Estando cerca de ellos, ya no pienso: tal vez hay un interruptor en mi que no se accionó nunca. Tal vez no necesito florecer porque ya florecí. Tal vez esta soy yo, una flor rara y llena de espinas como cactus.

La forma en que la sociedad entiende las relaciones está muy basada en el sexo. Estás en una relación con alguien si están teniendo sexo, básicamente. Pero si no están teniendo sexo, ¿qué son? Son sólo amigos. Lo que quiero explorar es cómo se puede tener una relación que no se base solo en el sexo. ¿Cómo podemos ir más allá de eso? ¿Cómo podemos radicalizar las estructuras de las relaciones normativas existentes?

No salgo en citas en particular, pero tengo amigos asexuales que sí lo hacen. Uno de ellos está en una relación con una persona poliamorosa, lo que es realmente genial, porque esa persona satisface sus necesidades sexuales fuera de esa relación, permitiendo que al mismo tiempo su relación asexual sea un reflejo de lo que necesitan el uno del otro.

Parece ser un gran tabú decir: "No quiero tener sexo, nunca". Por lo tanto, encontrar a otros asexuales fue realmente importante para mí, solo por el hecho de poder escuchar a otras personas decir cosas como esa. Recuerdo que la primera vez que conocí a personas asexuales, lo único que quería era hablar con ellos por siempre, porque era algo muy empoderador escuchar mis experiencias reflejadas por primera vez.

Recuerdo haberle confiado a una amiga que, para mí, el sexo es algo realmente violento. No puedo separar el sexo de la violencia en mi cabeza. Mi amiga simplemente no podía entenderlo, y me sentí muy incómoda. Para mí, esas dos cosas a veces van dentro de la misma caja, incluso si no puedo explicar la razón.

Me identifico como queer. Mucha gente me pregunta, ¿cómo puedes ser asexual y tener una identidad queer? Pero no creo que la sexualidad esté determinada por con quién tienes sexo. Para mí, ser queer se trata de ser radical, se trata de volver queer todas las formas de identidad normativa. Es volver queer cada espacio en el que estás.

Lo que me gustaría que la gente supiera sobre la asexualidad es que está bien no tener relaciones sexuales, y que está bien tenerlas y también ser asexual, y que no existe la asexualidad definitiva. No creo que la sexualidad se revele por completo jamás. Sólo vemos destellos de ella. Me gustaría decirle a mi yo más joven: "Aguanta, porque aunque las cosas parezcan no tener sentido ahora, tendrán sentido más adelante. Y está bien sentirte alienada. No sientas que tienes que encajar y ser "normal".