​Todos los tipos de amigos que tienes en este momento

*Este artículo se publicó originalmente en VICE.

Hace unas semanas hice una lista de las personas insoportables que tienes como amigos en Facebook. Y lo hice por ti.Como sea: en un intento por regresar un poco de alegría al mundo, hice unalista de todos tus amigos, punto. Aunque la verdad es que el 60 por ciento delas personas en la lista son insoportables.

Nosotros, los humanos, con nuestroestúpido cerebro de chango, no podemos lidiar con más de 150 relacionessociales estables, ese es el problema. O al menos eso fue lo que dijo elantropólogo británico Robin Dunbar. Aquí hay una pequeña explicación. Porque, piénsalo:¿es posible o no? Piensa en tu mejor amigo. Ahora piensa en otros diez amigosque aprecies mucho. Y ya, no hay más. Ahora piensa en cada uno de tus amigos enFacebook. No, no puedes.

Pero la amistad es un rayo de luz en elabismo de la existencia. Y es una función básica y natural. Desde que éramosniños lo hacíamos. Qué raro, ¿no? La próxima vez que estés en una fiesta conuna persona que acabas de conocer y digas: "Entonces, ejem…ah….qué vas a hacereste fin de semana?", recuerda que un niño es mejor que tú en las pláticascasuales. Cada vez que sudas porque tienes que hacer contacto visual conalguien que no conoces, recuerda que un niño de cinco años lo hace mil vecesmejor que tú. Conocer amigos nuevos es fácil. Conservarlos —con toda la nuevamensajería, eso de poder agregar tu ubicación en las actualizaciones de estado, las noches desperdiciadas en galerías de arte ocomiendo tacos con tus amigos, en varios puestos de tacos, cada uno másmediocre que el otro— es lo difícil.

Pero uno de los mayores placeres detener amigos es poder clasificarlos en grupos bien definidos. Están los mejoresamigos, los que no son tus mejores amigos pero los quieres mucho o los que vesuna vez al año y odias. Hay amigos con todas las formas, tamaños, colores ycreencias. Hay amigos a los que solo les hablas porque tienen carro y a vecesnecesitas que te den un aventón. Y por último, los amigos que tienen hijos y novuelves a ver jamás.

En fin, estos son tus amigos.

Ni siquiera es necesario explicar qué esun mejor amigo. Es tu mejor amigo y ya. Probablemente estás hablando con él oella por Whastapp. "¡Tienes que leer este artículo de VICE!", dijo tu amigo."¡Qué mierda! ¡Antes VICE era chévere!". Así son tú y tu mejor amigo/amiga.Unidos en el amor y en el odio, y siempre en contacto gracias a la mensajeríainstantánea.

Tengo un viejo amigo que se ve como siTerry Nutkins hubiera muerto por una reacción alérgica a los productos paracombatir la calvicie y su cadáver hiciera mucho ejercicio. Es lobueno de los viejos amigos: puedes decir que se ven como un Nutkins zombiefisicoculturista porque sabes exactamente hasta donde llegar con las bromas,conoces su sentido del humor y sabes qué puedes decir sin problemas y qué puedehacer que levante sus enormes brazos de zombie y te haga una llave. En resumen:si no tienes a alguien a quien le puedas decir "pendejo" en la cara, entoncesno tienes muchos amigos de verdad. Solotienes contactos en Facebook que te hablan cuando necesitan que vaya muchagente a su fiesta.

Hay cierto nivel de confort con losviejos amigos que es inigualable, como ponerse una sudadera vieja. Lo mejor es que es muy fácil conservar a tus viejos amigos. Sólotienes que enviarles de vez en cuando una broma de hace mucho tiempo orecordarles la vez que los corrieron del bar porque un amigo mutuo se bajó lospantalones para enseñarle a unas chicas sus tatuajes en las piernas. Con esobasta.

Los viejos amigos son los cimientosdonde está construida la mansión de tu amistad. Todos estos tipos recuerdan logordo que eras cuando estabas en la escuela (muy, muy gordo), lo rara que erala nariz de tu primer novio o novia (muy, muy rara) y por qué te asusta elconcepto de lepra. Seguro te orinaste una vez en un sleeping en casa de esosamigos. Deberías llamarles.

¡Oh, los amigos nuevos con sus cosasmodernas! Aquellos primeros días de amistad parecen un romance, ¿o no? Como unromance sin erecciones y sin tener que darle a escondidas un cupón 2x1 a lamesera del restaurante. Se envían mensajes y se visitan mutuamente. Tus examigos modernos te envían mensajes de celos. "¡Vamos de compras!", dicen tusnuevos amigos y terminas en GAP viéndolos probarse ropa. Las arpas suenan. Losángeles cantan. Van a las maquinitas y juegan. Te presentan a sus amigos. "¡Venpara acá!", te dicen. "¡Ven a mi fiesta!". Y terminas frente al espejo de tubaño preguntándote: "¿Qué importa cómo me veo? Voy a tomar unas chelas a casade mi amigo". Te preguntas: "¿Por qué pasé 45 minutos arreglando mi cabello?¿Qué me pasa?". De pronto lo ves en una fiesta bailando con alguien más,sientes escalofríos como cuando ves una película de terror japonesa, dejas caerla edición especial de su película favorita y sales corriendo por la puerta hechoun mar de llanto diciendo: "necesito un poco de aire". Porque eres un adulto. Ylos bajas de categoría. Y vuelve a empezar el ciclo infinito.

Oh, el frágil vínculo humano entre dosamigos para salir. Todos tienen un amigo para salir: en realidad no sabes nicómo se apellida pero está en el 80 por ciento de tus selfies; sabes qué pidesiempre pero no sabes dónde trabaja; has despertado desnudo en su cama o en susillón cubierto de tu propio vómito en varias ocasiones. Y aún así no te puedesimaginar pasar un sábado en la tarde sin ellos. No puedes.

Los amigos con derechos son genialesporque puedes tener sexo con ellos pero al mismo tiempo son horribles porque nosabes si está permitido agarrarlos de la mano o ir a desayunar juntos. ¿Estábien tomarle el brazo al caminar o es como besar a una prostituta? Ok, sí, elsexo está padre y los orgasmos recorren tu cuerpo pero no sabes si estápermitido dejar un cepillo de dientes en su casa o limitarte a medio lavar tusdientes con pasta y tu dedo. Es confuso, ¿no? Por un lado, tienes sexo. Pero lohacen tanto que ya ni es divertido. Por otro lado, las caries son malas. Talvez es hora de que platiquen.

"¿Quieres ir al concierto?", dice elmensaje de texto. Este mensaje te llega cada seis meses, sin falta. "Hay unconcierto, ¿Quieres ir?". Y respondes que sí porque sí quieres ir. Viene ArcadeFire, o una de esas bandas que te gustan, ya sabes cuales. Después viene laparte de la logística. "Voy a comprar los boletos, me mandas tu parte?". Y le preguntas cuánto va a ser y siempre teresponde "800 pesos". Y claro que no se los puedes enviar por PayPal porque es2015 y no tienes idea de cómo han podido vivir tantos años sin comprar algoen eBay. Llamas al banco, haces la transferencia y los ves hasta otros seismeses después, en el concierto.

El problema es que para esa fecha ya nite acuerdas del concierto. El problema es que no ves a tu amigo muy seguidoporque es tu amigo de conciertos. Ni siquiera te acuerdas dónde lo conociste yya estás ansioso por estar con tus otros amigos que seguro también andan porahí y están cantando la canción que te gusta. Te pusiste la playera de la bandapara el concierto y tu amigo no. Se reunieron en el bar que está al lado delrecinto para tomar cerveza en silencio. "¿Has ido a un buen conciertoúltimamente?", pregunta tu amigo. Y confiesas que no. Responden con una muecade decepción. No lees Pitchfork tan seguido como ellos. De hecho, no leesPitchfork. No lees blogs famosos sobre música como Noisey. O Thump. Thump también es una página web. "Y entonces,¿qué has hecho?", responde tu amigo de conciertos.

Tu amigo es esa clase de persona que seenfoca en una sola cosa, que compra discos en vez de tener una personalidad. Teaburres mucho con este amigo porque tienen tan poco en común que cuando te haceuna pregunta tan simple como: "¿Qué has hecho últimamente?", no puedesresponderle. Pero han pasado muchas cosas. Creíste que ibas a tener un bebé, temudaste, perdiste las dos piernas en un accidente en motocicleta, ¿no teacuerdas? Y lo único que le respondes a este amigo es: "Nada interesante". Tuamigo ni siquiera se dio cuenta de tus prótesis. "Nada, nada interesante", ledices. Toda la rehabilitación y la terapia no son nada. La agonía de losprimeros pasos con tus huesos destrozados no es nada. "Deberíamos entrartemprano, ya sabes cómo se pone la fila". Y ahí van a formarse en silenciomientras revisan sus teléfonos y se arrepienten de haber pagado 50 pesos poruna cerveza, bailan sin mirarse a los ojos y se van a casa separados a pesar deque viven cerca. De hecho, te esperas 25 minutos para asegurarte de que no te lo vas a encontrar por ahí y poder seguir sin verse otros seis meses hasta que seael concierto de Sad Boys.

"¿Qué?", dice cuando regresa de labarra con una sola cerveza. "¿Tú también querías una?". "Sí", le respondesmientras señalas tu tarro vacío. "Obvio yo también quería una". Voltea losojos, se encoje de hombros y se da la vuelta como diciento: "Ok, si se van aponer así, entonces voy por sus chelas". Aun a pesar de que es su culpa, apesar de que llevarle una ronda a tus amigos es la regla social más básica yque él fue el que se equivocó al regresar con una sola cerveza y una bolsita decacahuates. Cualquiera puede invitar una ronda, hasta un mono. Y de inmediatolo tachas de tu lista de 150 amigos. Cuando regresa, no comparte suscacahuates.

"Heyyy" dice su mensaje. "Voya estar en [la ciudad donde vives] unos días. ¿Me puedo quedarcontigo?". Y como eres joven e ingenuo y nunca te han lastimado, respondes "Sí, no hay problema". El problema es que las personas que nopagan su hospedaje piensan que no pasa nada si se dan un baño de 45 minutosjusto cuando te paras para ir a trabajar. Dicen cosas como: "Me comí todos los peperami que había en el refrigerador. Eran para compartir ¿no?". Tú acabas deviajar una hora y media en el autobús, tuviste un muy mal día, llovió y loúnico que querías era llegar a casa y comer un delicioso peperami pero cuandoabres la puerta del refrigerador, no hay nada. Le respondes: "No pasa nada".Después vas a buscar té y tu amigo dice: "Preparé mucho té". Y cuando volteas,ves que hay una montaña de bolsitas de té sobre tu escritorio. La caja de lechetiene apenas un chorrito, ese chorrito que se deja para hacer creer a la genteque no te acabaste la leche. "Me acabé el té. ¿Vamos a salir? ¿A dónde me vas allevar?". En ese momento piensas: "Soy el único que sabe que está aquí. Podríamatarlo con este cuchillo y nadie se enteraría".

Toma el consejo de un viejo sabio que seacerca cada vez más a la muerte: si tienes un amigo que sabe cocinar, no lodejes nunca. NUNCA. Tu edad define qué es importante en un amigo:

0–13:Quetu mamá se lleve bien con la persona;
13–15:Que sepa comportarse en sociedad yfume. Quieres que esta persona sea tu amigo porque eres un nerd;
15–18: Que sepa comportarse ensociedad y tome. Quieres que esta persona sea tu amigo porque a ti también tegusta el alcohol;
19–25: Conoce a una o dos personasque quieren tener sexo contigo y hay 40 por ciento de probabilidades de quetraiga cocaína, y;
25+:Que sepa hacer pay.

No sabes qué es la felicidad hasta quevas a casa de uno de tus amigos y ves que te preparó un pay. ¿Sabes lo difícilque es preparar un pay? Tienes que poner manteca en la harina con una cucharahelada. Tienes que preparar una cacerola entera nada más para el relleno.Tienes que estirar la masa con un rodillo y espolvorearla y volverla a estirar. Tienes que comprar un moldeespecial para pay. Tienes que hacer una mezcla de queso. ¿Alguna vez te hanhecho un pay? ¿Alguna vez te han servido una rebanada y has respondido "¡Salúd, creo?" Después te tomas todo el vinoque compraste y te preguntas: "¿Qué pasa con el pay? ¿Ya se acabó?". Y 45minutos después piensas: "Es hora de que me vaya. Tengo que destruir el baño contodo el pay que me comí". Dato curioso: mientras más envejeces, mejor te sabeel pay. Si alguno de tus amigos se ofrece a prepararte algo —como una carneasada, un pay o unos bollos—, abrázalo y no lo sueltes.

"¿Te acuerdas de cómo nosdivertíamos?", dicen mientras se toman unas cervezas. "Sí", respondes."Recuerdo esa vez". "Jaja", dicen tus amigos. "¿Has sabido de [amigo mutuo]?".Pero no sabes qué fue de esa persona. "¿Y de [otro amigo mutuo]?". Nada."¿Supiste que [amigo mutuo] ya tiene un bebé?". Sí sabías pero no te importa."¿Te acuerdas de lo mucho que nos divertíamos". No, no te acuerdas. Ahora ladiversión es un recuerdo distante que desaparece poco a poco. La diversión detu pasado es la Tierra y tu ya pasaste Venus. Te has divertido mucho desdeentonces y vas a seguir haciéndolo. Es más, todo lo que haces ahora es muchomás divertido que lo que hacías antes. No necesitas recordar tu horrible cortede cabello o cuando comías en los pasillos. No tienes que recordar alestudiante de intercambio que agitó con un cuchillo cuando se hartó de lavartrastes. Prefieres no recordarlo. Sientes como te alejas como la brisa en elcielo nocturno, cada vez más lejos de tu pasado, lejos de aquella noche en laque tomaste demasiados cocteles, te resbalaste en el baño, tus manos cayeron enun urinal lleno de pipí de hombre y te pusiste a llorar como un bebé mientrasgritabas "¿AHORA TENGO SIDA?" y te aferrabas a un estudiante de medicina que nisiquiera sabías cómo se llamaba. Pero no, no te contagiaste te SIDA. Y depronto escuchas esa voz que dice: "Deberíamos volver a ese bar, por los viejostiempos". Ves las arrugas en el rostro de tu amigo, su corte de cabello decentey notas el tono deprimente de su voz cuando dice: "Todavía me veo como de 21años, ¿no?". En ese momento te inclinas y le respondes en voz baja: "No".

Me queda claro que soy la persona número149 en tu lista de 150 amigos. Deja de fingir que te agrado lo suficiente comopara concederme el honor de tu compañía.

Todos tienen esta clase de amigos. Sabesque no te agradan porque nunca has estado a solas con esta persona a pesar deque siempre han estado ahí y apenas los notas. Te los encuentras en todas lasfiestas. Siempre están en el mismo grupo de conversación. Y de pronto, un día,todos salen a fumar o a comprar botellas o se van a casa y ustedes dos sequedan solos en la misma habitación. La música se detiene y es en ese momentoque te das cuenta que no te agrada esta persona porque en realidad no laconoces. Ves a esta persona a los ojos y te das cuenta que no sabes cómoiniciar una conversación. Es demasiado tarde para que sea tu amigo. El únicosonido que sale de tu boca es: "¿Eh?". Te ve, lo ves. Son amigos pero no secaen bien. Es probable que tengas cinco o hasta diez de estos amigos. Si no tienes,entonces tú eres el que no le caes bien a alguno de tus amigos.

Los amigos ricos siempre dicen cosasasí: "No, ni madres, vamos a tomar un taxi. No voy a esperar a que llegue elcamión"; "Esta cerveza es como oler una cubeta de mierda, vamos a un bar dechampagne"; [SONIDO DE UNA PERSONA QUE INHALA COCAÍNA MUY CARA Y TE OFRECE UNALÍNEA] "¿Quieres?". Pero a veces van a una fiesta de gente rica que nunca tevas a poder coger y tu amigo se desparece por mucho tiempo. Estás rodeado depersonas vestidas con trajes que cuestan más de 50 mil pesos y con máscarasraras. De pronto, la mesera se acerca y te entrega la cuenta en una bandeja deplata —lo que indica lo caro que va a ser— y terminas parado afuera, en lalluvia, hablando por teléfono al banco para extender tu crédito y poder pagarlos tres cocteles que costaron más de mil pesos cada uno mientras tu amigotiene sexo con una chica rica sobre una almohada que cuesta más que tu casa.

"Güey, güey", dice tu amigoborracho. Traes 3 cervezas en cada mano. "GÜEY, GÜEY, GÜEY, GÜEY", dicey después se te queda viendo. "¿Cómo te sientes?", le preguntas. Siguescon las tres cervezas en cada mano. "¡MUY BIEN, GÜEY!" grita y te tira lacerveza en la cara. Tienen que pasar 20 minutos para que te vuelvan a servir.Ya van tres personas que te preguntan si te orinaste. "En serio creen que soycapaz de producir seis litros de pipí en tan poco tiempo?", les respondes.Observan tu ropa. "¿En serio creen que puedo orinar hacia arriba y hacia abajoal mismo tiempo? ¿Creen que me saqué el pito y lo agité en todas direccionesmientras orinaba?". Después, cuando llegas a tu mesa, te das cuenta de quecorrieron a todos tus amigos por haber metido latas de cerveza, vaciarlas enlos tarros y tomárselas. Oh, los amigos borrachos. Son tan divertidos…

Una mudanza sencilla te cuesta más omenos 1,500 pesos y no necesitas usar la amistad como pretexto.

Quien sabe por que pero a veces te danganas de salir de la fiesta a sentarte en la entrada y fumarte un cigarro a las5AM. En ese momento recuerdas como tu madre siempre te decía que sentarte enel piso y abrazar tus piernas con tus brazos iba a hacer que te salieranhemorroides. De pronto, el amigo que está sentado a tu lado te hace unapregunta muy simple como "¿Qué tal? Hace mucho que no te veo", decides que esmomento de desahogarte y le cuentas que perdiste las piernas en un accidenteautomovilístico y que cada que quieres dormir, escuchas el sonido del motor detu motocicleta y que extrañas sentir tus pies dentro de tus pantuflas. Tu amigoasiente con la cabeza y dice "ajá" o "mm". Después te dice "Todo va a estarbien" y te abraza con un solo brazo. Te despides y te vas —rechinando porquerecuerda que tienes piernas robóticas— mientras el sol sale por el horizonte ylos pájaros se alejan volando. "Tú puedes", te dices a ti mismo. "Espera, nisiquiera sé cómo se llama ese güey".

Es conveniente tener amigos rudosporque, pues, mírate. Es raro que aún no te hayan roto la nariz. Necesitasamigos rudos para la próxima que alguien se enoje por tus comentarios o para lapróxima que confundas el ambiente de un bar y digas "holi". Pero los amigosrudos tienen un lado frágil y necesitan saber que de verdad eres su amigo antesde que estén dispuestos a morir por ti. Existe un 80 por ciento de probabilidadque tu amigo esté listo para romperle una botella en la cabeza a quien sea en cualquiermomento del día pero aún así tienes que reportarte con ellos mínimo una vez ala semana para que utilicen toda esa brutalidad mal canalizada en tu defensa.Una vez pasé una hora de mi vida en un bar con un tipo de 1.90 m con el quesólo había salido dos veces y que conocí cuando estaba al borde de las lágrimasporque yo no había aceptado sus solicitud de Facebook. Estoy seguro de que sile hubiera dicho "Te odio. Pareces una langosta gigante", se habría puesto allorar. ¿Vale la pena tenerlo al lado para que me proteja? No. ¿Tengo queaguantar con todas las invitaciones para jugar Farmville que me manda y contodas sus quejas en Facebook por los lugares de estacionamiento en los centroscomerciales? Sí, tengo que aguantarlos. La vida se trata de dar y recibir, ypocas veces vale la pena tener amigos rudos. Además, es probable que te ataquensin razón.

El problema con los "amigos del trabajo" —algo de lo que no sé porque trabajo en VICE y todos dicen "No, nunca salimoslos fines de semana. No, nunca nos juntamos cuanto te vas y nos reímos de ti atus espaldas. Nadie es amigo de nadie, Joel. Vete a casa"— es que nunca se sabesi son "personas que saludas en el pasillo" o son "personas con las que hablasteen la fiesta de Navidad y ahora tengo que platicar de forma casual mientrasesperas que tu café esté listo" o son "personas que te caen bien". Es difícilporque siempre te queda la duda de si en realidad te caen bien esas personas osólo necesitas desesperadamente un poco de compañía humana y alguien con quiensalir a comer. No lo sabes. ¿Son amigos o sólo odian a la misma persona? No, nolo sabes y nunca lo vas a saber. Te quedarás con la duda para siempre.

Los deportes se inventaron para que losnovios puedan hablar sobre eso con los amigos de sus novias. Sólo para eso sirven. "¿Qué tal elpartido?", ha dicho todo hombre en algún punto en su vida mientras ve lapantalla en la esquina de un bar. "Bien, ganamos", responde el amigo con losbrazos cruzados. Después la novia se voltea y dice: "¡No puedo creer que selleven tan bien!" o "Deberían ser amigos". Y en la noche, después del sexo, tunovia te dice: "Carlos quiere que seas su padrino" y tú dices "¿Carlos?" y elladice "Sí" y tú respondes "¿Es NETA?" y ella dice "Sí, no tiene muchos amigos".En ese momento te das cuenta de que te usaron, de que en realidad tu novia note ama y que solo te sedujo para que fueras el padrino de este tipo porque esel novio de su mejor amiga y ahora tienes que convivir con él. En la boda,cuando te toca dar el discurso, dices: "Si algo sé de Carlos, es que le encantael futbol" y ya, te vuelves a sentar. Luego llega su padre y te dice que es elmejor discurso que ha escuchado.

Con las mujeres es diferente. Todo loque una chica tiene que hacer para ser parte de un grupo de hombres es tomarseuna cerveza y eructar. Todos la van a felicitar y uno de ellos la va a nombrarun "miembro honorífico". Con todo y trofeo. ¿En serio trae un trofeo? ¿Siemprecarga uno por si se necesita? El punto es que los hombres son chimpancés ytomar cerveza es el equivalente al ritual canino de oler traseros. Y todas lasnovias tienen que pasar por eso.

El problema de los amigos que tambiénson amigos de tu novio o de tu novia es que son desechables: cuando terminescon tu pareja, vas a perder 30 amigos en un segundo. Van a desaparecer poco apoco. Pero siempre va a estar un hombre llamado Carlos, un hombre al que "nole gusta escribir" y prefiere llamarte cuando está aburrido, como si hablar porteléfono no fuera una señal de locura. Él va a seguir siendo tu amigo, nunca teva a dejar, nunca. Te va a esperar afuera de tu casa y te va a preguntar qué planestienes para el domingo. Siempre va a estar ahí, cada que dobles la esquina,cada que voltees, todos los días, para siempre.

12:43:03: que onda, quieres salir hoy?
12:43:47: va, suena bien
12:43:48: ok, te veo en gimnasio en 15 minutos?
12:43:59: qué?
12:44:00: si, podemos levantar pesas y hablar con una voz exhausta y puedesquedarte sentado tomando agua como un perro cansado y moribundo mientras me vescorrer 20 km en la caminadora
12:44:21: no prefieres ir a un bar o a un café?
12:44:22: ya estoy afuera de tu casa! No sé cómo le hice porque vivo como a 45minutos! Traigo ropa deportiva.
12:44:37: Por favor…
12:44:38: Te traje una malteada de proteína! Vamos a divertirnos mucholevantando pesas y sudando!
12:44:48: No por favor…

Seguro alguna vez has ido a una fiesta oa un bar o estás fuera del trabajo mientras esperas a que se calle la alarma deincendios y de pronto ves a alguien que conoces a lo lejos y te sonríen de unaforma muy rara y luego se voltean y siguen platicando. ¿Sabes por qué haceneso? Porque están enojados. Y sus motivos siempre son muy ilógicos, como que sete olvidó felicitarlos en Facebook el día de su cumpleaños a pesar de que losabrazaste ese mismo día. O porque no los invitaste a algún evento. O porquedijiste que su abuela es "una vieja que huele feo" y que las galletas quepreparo "sabían de la mierda". Algo así.

Tengo una teoría: siempre debe habercinco personas que están enojadas contigo. Son intercambiables porque susmotivos son estúpidos y cada que uno te perdona, hay otro que se enoja. Es unflujo constante de ira. Como mojones que fluyen hacia el mar. Esa es mi teoría.Si no te gusta, entonces eres uno de esoscinco.

Ya sabes quienes son esos 14. Los que sela pasan haciendo todo lo que odias. Son los peores amigos.

@joelgolby