Parece que Fenriz de Darkthrone no tiene intención de dejar de currar en Correos

Aunque sin darme cuenta le llamé una hora antes, interrumpiéndole la cena, Fenriz fue extremadamente amable conmigo al teléfono. El batería, vocalista y letrista de Darkthrone ya ha terminado su turno en el almacén de correos -lleva 26 años trabajando en el servicio de correos de Noruega- y esta noche va a jugar a fútbol. Pero en este momento está comiendo alguna porquería enlatada. "No sé cuál sería la traducción al inglés", responde cuando le preguntamos qué es. "Es una mezcla noruega de carne de cerdo y otras cosas".

Fenriz se casó el año pasado y hace poco que se ha vuelto a mudar a Kolbotn, el barrio de Oslo en el que en 1988 él y el guitarrista y cvocalista de Darkthrone, Ted "Nocturno Culto" Skjellum, aunaron sus talentos para producir las demos de death metal que precederían a su álbum de debut, Soulside Journey, publicado en 1991. El cambio al black metal los elevó a la categoría de leyendas, con joyas como la clásica trilogía formada por A Blaze In The Northern Sky (1992), Under a Funeral Moon (1993) y Transilvanian Hunger (1994). Hoy, la música de Darkthrone se mueve más entre el punk y el heavy metal tradicional, como demuestra su obra maestra más reciente, Underground Resistance. Pero seguramente ya sabíais todo eso. Lo que probablemente no sepáis es que Darkthrone quizá hagan un paréntesis para decidir qué dirección tomar a continuación…

NOISEY: Cuando te envié un mail para concertar esta entrevista, me dijiste que ibas a empezar con nuevas funciones en tu trabajo. ¿En qué consisten?

FENRIZ: Hay muchísimos trabajos en la industria postal, tío. La gente siempre se piensa que soy cartero, pero no. Trabajo en correos, con máquinas clasificadoras y cosas así. Ahora clasifico el correo que se ha devuelto al remitente y las excepciones que confirman la regla. Hay muchas excepciones en el sistema de devolución al remitente, no te voy a mentir.

Llevas muchos años trabajando en este sector.

Llevo en Darkthrone desde 1987 y con este trabajo, desde 1988, pero he cambiado de puesto muchas veces dentro de la industria y también dentro de la empresa en la que estoy ahora. Ahora tengo un turno bastante guay: trabajo los lunes y martes y el resto de la semana, libre. Luego tengo que hacer todo el trabajo administrativo y de correspondencia de Darkthrone. Y por último, pero no por ello menos importante, los libros. Me encargo de los libros de cuentas de las ventas. En 1987, la proporción era: 70 por ciento, tocar y 30 por ciento, correspondencia [Risas]. Ahora creo que hay tanto trabajo administrativo que podría pasarme el resto de mis días ocupado con eso y no tocar nunca más.

Pero supongo que vosotros no lo hacéis todo. Cuando alguien pide una camiseta de Darkthrone, no sois vosotros los que la empaquetáis, ¿no?

No, no. Eso sería una locura. Sería demasiado curro para ganar solo un poco más de pasta. No nos encargamos del tema de los artículos comerciales desde 1991. Vimos que había crecido mucho y no había forma de pararlo. Sabíamos que llegaría toda esa mierda de las gorras y las camisetas de manga larga. Nos limitamos a aprobar algunos diseños. Aquí todo está pirateado por pandilleros italianos, por chinos y por los países de Europa del Este. Ellos producen la mercancía y la venden y nosotros no vemos ni un céntimo. Podríamos enviar a algún abogado para que investigue, pero no vale la pena. Esto es como la paradoja de Trampa-22. Al principio -hacia 1988 o 1989- hicimos un par de camisetas y el resto lo dejamos en manos de la discográfica. Ahora este tema lo lleva una empresa independiente, pero tampoco nos involucramos. De esa parte nos llega un pequeño ingreso, pero nada como para que pueda dejar el trabajo, obviamente.

En los EUA, los funcionarios pueden jubilarse después de haber trabajado 20 años. ¿Funciona igual en Noruega?

[Risas] ¿Como los polis, quieres decir? Aquí no es tan drástico, porque no estamos arriesgando la vida.

Tampoco la están arriesgando los funcionarios de correos de aquí.

Pues yo creo que la expresión "going postal" [volverse loco. Hace referencia a una serie de incidentes ocurrido en oficinas de correos de EUA en los que los que murieron varios empleados a manos de otros trabajadores] viene de allí.

[Risas] Cierto. Pero hace tiempo que no pasan cosas así.

Es verdad [Risas]. Pero llegó a ocurrir con la suficiente frecuencia como para que se acabara creando el término y que incluso llegara hasta aquí. Mira que he hecho recopilatorios y podcasts, pero nunca me ha dado por llamar a alguno "Fenriz Goes Postal" [Fenriz se vuelve loco]. Pero no me negarás que sería el mejor nombre que se le puede poner a un recopilatorio. Bueno, volviendo a tu pregunta, no tenemos jubilación anticipada. Lo que yo estoy haciendo es ir retirándome poco a poco. Hace diez años que no trabajo a tiempo completo. Pasé de trabajar 32 horas a la semana a 28, y ahora, menos aún [Risas].

¿Y puedes seguir pagando las facturas?

Sí, sin problema. Estoy ahorrando para mi futuro como jubilado. No es normal dejar de trabajar tan pronto. Hay mucha gente con 60 y 70 años que sigue trabajando. Supongo que es más saludable trabajar un poco, una vez por semana, quizás, hasta los 70, en lugar de trabajar como un loco hasta los 52 para luego dejarlo todo y retirarte a un sitio paradisíaco. ¿Cómo se llama aquel complejo hotelero que salía en Dirty Dancing? ¿Six Flags? [Risas]

Entonces, ¿todavía no estás preparado para jubilarte en un futuro inmediato?

Me harté del trabajo que tenía antes, pero el que tengo ahora es mejor. Es duro, pero se me pasan los días muy rápido y además puedo escuchar música todo el tiempo. Me iré retirando poco a poco, pero quiero ahorrar dinero. No lo hice en los noventa, cuando trabajaba a tiempo completo. Además, tuve problemas con Hacienda, porque no pensé que se darían cuenta de que mi cuenta se estaba llenando con misteriosas cantidades de dinero procedente de Inglaterra [de Darkthrone y los productos del grupo]… hasta que ocurrió [Risas]. Tuve que pagarlo todo entre 2001 y 2002. Fue un infierno. Luego me di cuenta de que en todos los cheques dirigidos a Darkthrone se deducía un 20 por ciento del importe antes incluso de que los recibiera. De esto me he dado cuenta hace poco. Estaba perdiendo mucho dinero, y Ted también, porque estábamos pagando impuestos por el 80 por ciento del dinero, algo así como el 60 por ciento de impuestos. Finalmente nos enteramos de que puedes pedir que el Gobierno te devuelva ese 20 por ciento. Supongo que eso compensó todos los años que habíamos pasado sin pagar impuestos, así que no me siento mal por ello.

Hace poco que te has vuelto a mudar a Kolbotn, ciudad en la que nació Darkthrone.

Sí. Hace unos años que dejé de salir, y cada año lograba ahorrar unas 120.000 coronas, que son unos… 14.000 euros. Pronto tuve suficiente para entrar en el mercado inmobiliario. Hice varias compras y ventas, saqué un dinero y me vine a Kolbotn. Ahora, por fin, puedo visitar a mis amigos de la escena metal y volver a casa andando o, mejor dicho, tambaleándome. [Risas]

¿En qué estado se encuentra el nuevo álbum de Darkthrone?

La discográfica siempre tiene algún plan a largo plazo para nosotros, peor nosotros nunca hacemos planes. Si tenemos material, bien; si no, nada. En enero llamé a Ted y le dije, "Tengo algo; ¡vamos al estudio ahora mismo!". Pero él no podía, así que grabé una maqueta de la canción y ahora estoy a la espera. Pero hicimos lo del libro [Black Death and Beyond] que venía en la caja. Según mi forma de verlo y la del autor, sería un libro normal. Al principio, los jefazos de Peaceville dijeron, "¡Pero nosotros no publicamos libros, publicamos discos!" [Risas] Sí, claro, peor tiene que haber alguna manera. Es un libro de 72 páginas que va con la caja. Si te tomas la molestia de leerlo, tardarás lo mismo que si leyeras un libro normal. Y hay más material. Lo que quiero decir es que, si hacemos un libro, será extenso. Pero no cómo está ese tema.

Un momento, dices que como Ted no podía grabar, ¿grabaste una maqueta de la canción?

Sí, tengo varias en el ordenador o en el reproductor de mp3. Son solo esqueletos, pero así es como trabajamos siempre. Cogemos esos esqueletos y les ponemos piel y los grabamos inmediatamente, aunque a veces también ocurre lo contrario: Ted está dispuesto para grabar y yo le digo que en ese momento no puedo. Hemos hecho tantos discos desde 1998, cuando nos pusimos las pilas de verdad, que creo que nos merecemos un pequeño descanso. ¿Cómo va a ser de largo, ese descanso? No lo sé. Ted se va a mudar pronto, quizá a Oslo, y tenemos que encontrar un local de ensayo. Pero no ensayamos, ¿sabes? [Risas]. Actualmente no estamos tan hambrientos. También estoy muy satisfecho con el último álbum.

No es para menos. ¿Ves con otros ojos el álbum The Underground Resistance ahora que han pasado casi dos años desde su publicación?

Tuve que escucharlo al menos 20 veces antes de conceder todas las entrevistas y después de haberlo publicado. En esa ocasión había muchas entrevistas que hacer y, claro, fue bastante extenuante. Hubo 104 entrevistas, unas 44 más de las que me gusta hacer. Consume mucho tiempo. Cuando el álbum está acabado, el trabajo de Ted también termina ahí, pero yo tengo que seguir durante mucho más tiempo. Ted siempre me dice, "No tienes por qué conceder ninguna entrevista", pero yo acabo haciéndolas.

Y ¿por qué no le dices que él también tiene que hacer algunas la próxima vez?

Porque siempre soy yo el que las hace. Es como mi segunda naturaleza. Aquí me tienes, en medio de una entrevista cuando estoy en un paréntesis. Hago jardinería y todo, intento que el césped esté perfecto. Trato de ocuparme con algo. ¡Y luego está la leña! [Risas].

Cortar leña es una buena forma de ejercitarse…

Es una tarea más. Pero me gusta vivir la vida y no ser solo una estrella del metal enganchado a una barra de bar, que fue mi estilo de vida entre 1991 y 2003. Lleva tiempo salir de ahí y empezar a vivir bien, tío.

Parece que poco después de que dejaras de frecuentar bares, Ted y tú empezasteis a disfrutar más componiendo temas. Se palpaba cierto sentido del humor en The Cult Is Alive (2006) y en The Underground Resistance.

Entiendo tu línea de pensamiento, pero la verdad es que siempre ha habido tensión a la hora de crear material nuevo. No sé si disfrutábamos, la verdad es que no lo sé. Me alegra que podamos llegar a estimular la imaginación de esa forma, pero no estoy seguro de que lo pasáramos bien haciendo The Cult Is Alive. Quedábamos, grabábamos los temas, terminábamos nuestras cervezas y me iba a casa al día siguiente. Ted no las mezclaba hasta pasadas dos o tres semanas, y yo me ponía nervioso esperando. Luego discutíamos sobre los niveles y esas cosas. Por eso digo que siempre ha habido cierto nerviosismo en torno a las grabaciones y al resultado final.

¿Es lo que está ocurriendo ahora?

No diré que nos sentimos totalmente seguros de nosotros mismos… Creo que los grupos que se confían demasiado se vuelven un tostón [Risas]. La verdad es que no tengo ni idea de cómo quedará el próximo disco. Sé cómo suenan las maquetas que he hecho, pero ahora mismo no sé lo que quiero. Cada día pienso "¿Qué riffs voy a hacer hoy?", y es genial, pero también me pone nervioso y me hace perder el norte. Tampoco tengo ni idea de lo que va a hacer Ted, pero viendo nuestra discografía, no creo que vaya a ser muy distinto a lo que ya hemos hecho.