FYI.

This story is over 5 years old.

Björk: La Historia y el Estilo de una Disidente Musical

Una vez vi a Björk en un mercado de pescado en Reykjavík. Estaba comprando pescado. Observar a Björk en su estado natural no la vuelve más normal.
16.7.13

Foto por Juergen Teller.

Una vez vi a Björk en un mercado de pescado en Reykjavík. Estaba comprando pescado. Observar a Björk en su estado natural no la vuelve más normal. Es como esa parte de Mars Attacks en donde el espía marciano se disfraza de una mujer humana – los dos son demasiado extraños para poder encajar. Como Björk. Björk nació diferente. No toda la gente de Islandia tiene facciones Inuit –la mayoría se ven como arios – así que los chicos en la escuela le decían "china". Aceptó su otredad, forjó un camino con ella, sin sacrificar su integridad o independencia, jamás diluyéndose.

Publicidad

Ya han pasado 20 años desde que lanzó su primer álbum como solista. También fue el primero disco que lanzó ya como adulto: ha estado fastidiando a la industria musical por 40 años, y me ha estado afligiendo por una gran parte de ese tiempo. Sus emociones explotan al igual que sus vocales, como si su cuerpo no las pudiera contener. Lloro cuando la escucho en audifonos en los supermercados, los sinapsis de mi cerebro marchitado fácilmente se glitchean. Es telepatía musical–siento lo que ella está sintiendo. Ella es E.T., yo soy Elliott. O al revés. No sé.

Ha trabajado con los mejores diseñadores de moda, fotógrafos, y productores. Gente como Spike Jonze y Michel Gondry han dirigido sus videos. Ha dicho que el sexo y la música ofrecen experiencias instintivamente similares, y como si estuviese buscando maximizar su placer, ha tenido relaciones con muchos de sus colaboradores. Es la musa de todos.

Y aquí algunas de las razones:

Björk fue inscrita en una escuela de música a los cinco años y se enfadó rapidamente. El rollo “retro y las constantes mamadas de Beethoven y Bach” la aburrían tanto que constantemente la llamaban a la oficina del director para debatir su problema, y ella le daba instrucciones de como administrar su escuela. Según ella, los dos terminaban llorando.

Le ofrecieron un contrato para un disco después de que una una profesora envió una grabación suya a una estación de radio. Su mamá fue a negociar por ella. El resultado fue una colección de folk-disco (incluyendo un cover adorable de “The Fool On The Hill”), que se volvió disco platino y la convirtió en una estrella. Tenía 11 años. Su mamá diseñó la portada. Su mamá es una hippie. ¿Se nota?

1980's

Rechazó la oportunidad de grabar el segundo álbum, sintiendo que fue empujada hacia el estrellato, y empezó a escribir sus propias canciones, y consiguió trabajo en una fábrica de pescados. Después de tocar en algunos grupos de punk (incluyendo uno llamado Spit And Snot) se quedó con una banda llamada Tappi Tíkarrass, que significa “ponle un corcho en el culo a la perra.” Su look de niña chiquita era un sarcasmo feminista saludable–increíblemente, tiene 16 años en la foto a la izquierda.

Publicidad

Se convirtió en una "puta" para Kukl, otra banda suya, que firmó con una disquera administrada por una banda Inglesa de anarquistas llamada Crass, se fueron de tour por Europa en una van de transito, dejaron de bañarse, vivían de pan, y dormían en propiedades okupas. Reemplazó su melena con un corte rapado y en 1986 se presentaron en un programa de televisión islandesa donde apareció Björk mostrando su enorme panza de embarazada. Esto fue demasiado para algunos televidentes. Muchos se quejaron; una anciana tuvo un infarto. Björk 1, Sociedad 0.

Foto por Juergen Teller.

Kukl, quienes eran muy anti-comerciales y transgresores, eventualmente se volvieron una banda exitosa de indie-pop llamada The Sugarcubes, presentándole a Björk al mundo y abriendo camino para su carrera como solista. Ella había estado escribiendo letras por años, para ella misma, y cuando los Sugarcubes se deshicieron se mudó a Londrés. En Debut canta como si estuviese viviendo la vida por primera vez, enamorada, llena de asombro, y exploración. También le mostró Islandia al mundo, su planeta natal. “Camino de puntitas a la playa/Me paró junto al mar/Hago que me ruja/Y yo le rujo de regreso,” cantaba. Y sabía que lo hacía. Así es como la gente que no le gusta Björk aún la ve: como una hadita alegre que suena como si un gato se estuviera muriendo, y que con esos mini-chongos que irrumpen de su cabeza, parece como algún personaje de Star Wars: La Amenaza Fantasma.

Photo by: Nick Knight.

Después de Debut siguió Post, el cual era mucho más dramático y le dio su más grande éxito comercial y un nivel incómodo de fama. Su aparición en portadas de revistas y sus relaciones muy públicas no eran tanto pedo, pero los dramotas en el aeropuerto y las bombas por correo con cartas de suicidio no estaban del todo bien. Björk se mudó a Málaga para escaparse de la farándula y concentrarse en su música, aumentando la intensidad de la misma. Los paisajes sonoros cinemáticos de Homogenic mezclan cuerdas con electrónica de una manera hermosa, su voz a veces se quebranta por tanta fuerza emocional. Mató esa imagen de hada loquita de un tiro cuando le comisionó la portada del disco a Alexander McQueen: “Le expliqué quien era la persona que escribió estas canciones––alguien que se encontró en una situación imposible, tan imposible que tuvo que convertirse en una guerrera,” dijo al Chicago Tribune. “Una guerrera que no peleó con armas, si no con amor.”

La portada de Homogenic fue el inicio de una colaboración mágicamente loca. McQueen dirigió el video de “Alarm Call,” en el cual Björk acaricia a una vibora y se convierte en una piraña, y luego continuaron trabajando juntos: diseñó ese vestido topless increíble que parece en “Pagan Poetry,” esa maravilla emplumada que se puso para Fashion Rocks, acompañada de una máscara llena de diamantes, y su atuendo de campana tan poco práctico para “Who Is It” (medio). Su presentación de “Gloomy Sunday” en su funeral (abajo), en donde portó una alas de madera diseñadas por McQueen y una falda hecha de plumas de avestruz, fue conmovedora.

Foto por Inez Van Lamsweerde and Vindooh Matadin.

En el 2000, Björk salió en en una película de Lars Von Trier llamada Dancer In The Dark, la película más triste del mundo. Se le hizo muy difícil separarse de su personaje despiadadamente perdido, lo cual resultó en una buena grabación: “Creo que me volví ella por dos años. En lo que a mí me consta, maté a un hombre el verano pasado,” dijo un año después. Su relación con Lars no se desarrolló tan bien como la de McQueen: ella dijo que a él le importaba muy poco su bienestar psicológico y que destruyó su alma. Cuenta la leyenda que hasta se comió su suéter de lo angustiada que estaba.

Publicidad

Después de la cinta, Björk se retrajo a Islandia para grabar Vespertine. Una oda introvertida a la felicidad doméstica y a su nuevo amor por el artista Matthew Barney, su pequeñez es inmensa e increíblemente intima. “Quién hubiese pensado/Que un niño como él/Hubiese entrado en mí lentamente/Y restaurado toda mi felicidad,” cantaba en “Cocoon,” y luego encuerándose en el promo. Se rumora que las secuencias de sexo animado que aparecen en el video de “Pagan Poetry” son de rodaje DV que filmó de ella y Barney. Todo el proyecto de Verspertine es como orgasmo de amor enorme.

El vestido de cisne (por Marjan Pejoski) que se puso para la portada que fue diseñado para encajar con el tema de invierno del álbum, fue el mismo que usó para los Oscares en el 2001, donde casualmente puso un huevo en la alfombra roja. “Solo es un vestido,” dijo Björk.

En el 2004, Björk estaba promocionando su álbum Medúlla, que consistía mayormente de vocales, un poco de beatboxing y unos gruñidos lo cual se le puede atribuir a Rahzel y Mike Patton. Vale mencionar a su estilista quien probablemente trabajaba como cestera o algo por el estilo. Logró tejer unas figuras increíbles con el cabello de Björk. (Un look que recientemente fue adoptado por M.I.A.) Su cabello parece Narnia.

Medúlla hizo climax con “Triumph Of A Heart,” cuyo video fue dirigio por Spike Jonze y donde sale Björk corriendo de su esposo para emborracharse.

Foto por Inez Van Lamsweerde y Vindooh Matadin.

Miren a la loca de Björk de chamán. Sus photoshoots promocionales siempre lo ha hecho con el fin de transmitir el estado emocional de cada disco, la cacofonía tribal de Volta fue una reacción a la escasez rítmica de Medúlla. Solicitó los servicios de Timbaland para algunos de los beats–pero solo tenía unas horas disponibles, así que tuvo que tomar los resultados de su improvisación y “editarlos un chingo.” Quedó en la lista negra de las autoridades Serbias y Chinas después de apoyar, respectivamente, la independencia de Kosovo y la liberación de Tíbet durante su presentación de “Declare Independence” en uno de sus conciertos.

Publicidad

“Esta es la última vez que hago algo tan chaka,” exclamó después de las travesuras de Volta, y regresó al minimalismo con Biophilia, el cual compuso en una tableta touchscreen. Ella dice que el álbum es sobre patrones y estructuras, pero es claro que ya se hartó del verso-coro-verso de siempre. Las improvisaciones amorfas de Biophilia hacen que su disco anterior suene como Carly Rae Jepsen. Aunque su peluca alborotada color castaño sí es un tanto menos sutil.

NOW

Aquí está Björk en Bonnaroo en Junio. Su atuendo parece haber sido construido de los cuerpos delicados de medusas luminosas, y el ornamento que trae en la cabeza definitivamente se trata de un erizo de mar. Creo que todos opinamos que está envejeciendo con dignidad. Cualquier mujer cantante que sea remotamente rara inevitablemente es comparada con Björk, así como antes comparaban a todas con Kate Bush. A la gente le gusta comparar a mujeres cantantes con otras mujeres cantantes. Es una mamada. Nadie suena como Björk. Lo que sí es interesante notar es a quien a influenciado en cuanto a espíritu, creatividad, e inovación: Thom Yorke, Wayne Coyne, Justin Vernon, y RZA le rinden culto. Y a pesar de sus supuestas afectaciones, Björk jamás ha fingido nada: todo lo hace con sinceridad. Siempre sonará–y se verá–como el futuro.

Sigue a Alex en Twitter - @MrGodfrey.