​Nuestra sinestesia y Karl Hyde

"Ride the sainted rhythms". K. H.

Creo que Karl Hyde es uno de los personajes más inquietantes de la música contemporánea.

Lejos de portadas, escándalos y coros fáciles, desde hace más de 30 años (sí, su historia se remonta mucho más atrás de aquella oportuna secuencia de Trainspotting en la que suena "Born Slippy" y que disparó a su banda a la estratósfera) que su minuciosa investigación artística lo ha llevado a explorarse como canal para aceptar revelaciones narrativas, alejadas del ego de autor, para luego convertirlas en canciones, a veces preciosas y mágicas, como "Jumbo" ( Beaucoup Fish, 1999), otras oscuras y extraviadas, como "Pearl's Girl" ( Second Toughest in the Infants , 1996). Mitad de Underworld, con quien actualmente celebra los 20 años del Dubnobasswithmyheadman, álbum con el que en su momento, junto a su socio habitual Rick Smith (y el DJ Darren Emerson, que en ese entonces hacía parte de la alineación), no solo desafiaron una quiebra inminente sino que se anticiparon al futuro de la electrónica al sintetizar con aliento profético sus múltiples voces, el latido del movimiento voraz que estaba a punto de estallar, ha tenido una carrera celebrada que lo ha convertido en insignia del rave, visionario del EDM y chamán contemporáneo. Pero sobre todo, una carrera con la que ha elaborado una poética reveladora que no debe pasarse de largo.

Nacido en Worcester en 1957, Hyde es artista, cantante y letrista, aunque a veces también toca la guitarra. Ante todo, sin embargo, es escritor de diarios.

Sirviéndose de un método propio, sus letras son cadáveres exquisitos con los que explora la voz de la ciudad y su caprichoso flujo expresivo como contenedora de angustias y alegrías humanas. Como recolector de palabras hace las veces de antena, una que captura nuestros azares cotidianos. El caos. La sonrisa. La ansiedad. Sobre el escenario se transforma, apoyado sobre su estilo autista de rimar. En vivo, pasa de ser un inglés medio goofy a convertirse en un animal extático que corre de un lado a otro como en speed, bailando como maníaco y citando, con su escritura corporal, una generosa enciclopedia coreográfica. Es un frontman magnético que desborda rayos de energía, como una especie de arcoíris humano.

Con el pincel, en muchos de sus cuadros explora las visiones residuales que quedan del otro lado de sus párpados mientras da vueltas y vueltas por el escenario.

Son trazos de nuestra sinestesia. Mensajes.

A propósito del aniversario de aquel disco mitológico que anda tocando junto a su socio en grandes festivales y escenarios alrededor del globo, tuve la oportunidad de hacerle unas preguntas por correo.

Un honor, la verdad.

Te he escuchado decir que tú no escribes letras, sino que más bien las "adquieres". ¿Qué significa esto?

Yo "mappeo" trayectos a través de ciudades escribiendo todos los fragmentos que me rodean: elementos de conversaciones, sonidos, imágenes, olores, sabores y todo lo que esto evoca. Todo esto va a una serie de cuadernos fechados que escribo desde finales de los 80. Cuando llega el momento de grabar nueva música, los llevo al estudio, los abro y uso lo que encuentro para improvisar. Me siento particularmente atraído hacia los ritmos de conversación, puesto que la gente dice cosas hermosas y extraordinarias que me interesan mucho más que la mayoría de los patrones líricos tradicionales.

En tus líricas… un momento, ¿acaso debo decir "tus" líricas? De hecho, ¿qué opinas sobre el concepto de autor y cómo se expresa este en Underworld? ¿Quién es el autor de las letras? ¿Crees que la originalidad?

Soy un "curador" de elementos encontrados en mis viajes a través de (en su mayoría) paisajes urbanos. Como en mi diario en línea para www.underworldlive.com, en el que he publicado todos los días durante casi catorce años, colecciono las cosas que veo y escucho, lo cual me ha permitido desarrollar una estética personal, tanto con el lápiz y el papel como con la cámara, para así poder tomar decisiones rápidas sobre lo que más me interesa durante el día. Las fotos que publico en la web son mis "esculturas", marcas que encuentro que son dejadas atrás por otra gente, como un caminito de migas de pan para indicar un camino que estoy siguiendo. Entonces, para responder tu pregunta (espero), no me considero un "autor". Soy más un coleccionista con un punto de vista: al coleccionar lo que hago (palabras, imágenes), pretendo ilustrar mis emociones, cómo me siento, a través de lo que me atrae.

Para celebrar el 20 aniversario del Dubnobasswithmyheadman, la banda anda tocando una serie de shows especiales por el mundo donde presenta el disco en vivo y en su totalidad.

Fragmentos de conversaciones anónimas. Recortes de papel. Pedazos de mensajes de texto. Improvisación. Flujo de conciencia. De Dos Passos a Burroughs. Del collage al sampling. De los surrealistas a Underworld. ¿Qué otra técnica has explorado en tu escritura? ¿Quién y qué ha inspirado/influenciado tus técnicas narrativas?

Curiosamente nunca me he sentido atraído por las técnicas de recorte porque que el mundo alrededor ya me alimenta con mucha información aleatoria. Es tan hermoso juntar pedazos y fragmentos que, cuando se escribe sin puntuación, pueden parecer desconectados y aun así, para mí, están unidos por un flujo continuo de rica información. Por eso digo que estos elementos son puntos en un trayecto, referencias del mapa, marcas dejadas atrás por el paso de otra gente, y mi trabajo es coleccionarlas mientras tomo decisiones estéticas sobre cuáles elementos se adaptan a mi estado de ánimo actual.

Este método de escritura de "letras" fue inspirado específicamente por dos artistas: Sam Shepard y Lou Reed. Sam es mi dramaturgo favorito, un hombre al que no podría ni acercarme a igualar como escritor, aunque él ha publicado una serie de libros de "viñetas", fragmentos de "momentos" que describen escenas sin principio ni fin, solo un "medio". Uno de esos libros es Motel Chronicles, que fue un catalizador muy importante en mi propuesta de recoger palabras. A través de su lectura, me di cuenta de cuán atraido estaba a describir pequeñas escenas (lo mundano) que encuentro a lo largo de mi día (mis antecedentes son los de un artista de instalación, graduado de la escuela de artes en los 70 de un curso del Black Mountain College). La segunda, y quizá la mayor influencia, fue el album New York de Lou Reed. Cuando lo escuché me desconcertó escuchar a Lou cantar "Conversational American". Por esto, quiero decir que me pareció que estaba utilizando fragmentos de conversaciones reales que había escuchado, escrito y luego cantado. Inmediatamente amé los ritmos que producían (más interesantes y polirrítmicos que las letras de canciones más tradicionales que había escuchado antes) y me cautivó la riqueza de cosas que la gente dice en las conversaciones cotidianas. Imaginé cómo Lou podría haber recogido esas conversaciones, ordenando mi propia versión o su proceso (imaginado), llevando un cuaderno de notas a todas partes, escribiendo todo lo que oía en bares, cafés, restaurantes, trenes, buses y todos los sitios públicos en los que podía escuchar a la gente hablar.

25 años después de esa revelación, escribo de esta manera diariamente. Aun así, siempre estoy buscando "juegos" que me permitan ver el mundo a mi alrededor con "diferentes ojos", por ejemplo, ahora estoy trabajando en unas series de palabras cotidianas en las que mi documentación es más fragmentada, más dislocada, intentando descomponer las cosas que recolecto en el más básico de los elementos mientras conservo suficiente información para describir lo que experimento.

Alguna vez Burroughs dijo que el "enemigo" vive dentro de nosotros y que se expresa a través de nuestro lenguaje, así que la única forma de libertad es a través de su subversión. En tu caso, ¿por qué no la escritura tradicional? Creo que la pregunta es: ¿cuáles intenciones/exploraciones motivan tu forma de "escribir"?

El pensamiento consciente es el mayor enemigo para mi proceso creativo, se piensa "por adelantado" el resultado final. Toma distancia y considera su lugar en el tiempo e historia, bloqueando el flujo que viene de estar "en el momento". Intenté escribir letras tradicionales por diez años en los 80 y el resultado siempre fue decepcionante, derivativo. Me interesé más por el "proceso" que por el resultado final, y como miembro del colectivo de arte Tomato de Londres, el "proceso" se convirtió en la raíz filosófica de todo nuestro trabajo. Ahora todo mi trabajo creativo debe involucrar en algún punto "juegos" que eliminen el pensamiento consciente o, incluso, me prevengan de caer en un "estilo". Mis pinturas, fotografías, esculturas e instalaciones todas tienen eso incorporado en el proceso de su creación, desecho las que no. El "paladar" también es destructivo. Curar palabras (recolectadas) de viajes a través de paisajes urbanos me saca de "pensar" conscientemente sobre "lo que me gusta" y "lo que quiero decir".

A través de la recolección de "marcadores de viaje" (palabras, imágenes) soy tanto participante como audiencia. A menudo no sé (ni quiero saber) qué es lo que he recogido hasta que uso las palabras que encuentro en mis cuadernos (como disparar una cámara a quemarropa).

A veces, años más tarde, cuando escucho de nuevo una pista que he "cantado" (oscilador vocal) reconozco las características resonantes de los lugares que he visitado y la historia profundamente conmovedora que ha sido creada a través del "proceso de recolección".

Hyde y Smith, socios creativos desde hace 35 años.

Para ilustrar esto un poco, ¿de dónde salen frases como "I'm the Spoonman, talks to God" de "Spoonman", o la hermosa secuencia que se escucha en "Scribble" ("whispers, elevators…")?

Sorprendentemente has escogido piezas que fueron escritas en Nueva York. Es una ciudad en la que es tan fácil lanzar una red para que vuelva cada vez más llena de peces. Camino por las calles, escuchando, escribiendo lo más rápido que puedo los fragmentos que encuentro, a menudo tengo que repetir, recordar, un viaje como una serie de imágenes que pueda escribir en un cuaderno cuando encuentro un lugar tranquilo. "Spoonman" fue escrita en el 91 mientras vivía en el Gramercy Park Hotel en Nueva York, grabando en el Electric Lady Studio de la calle 8 como guitarrista de Debbie Harry. "Scribble" fue una instantánea de un fragmento de tiempo con Underworld en Nueva York, en un concierto en la ciudad.

¿Qué es Underworld y cómo ha evolucionado desde el día uno?

Dos amigos, más como hermanos, que han permanecido juntos por 35 años. A lo mejor es un viaje sin mapa, una pelea, momentos de inspiración, desprovistos de ego abierto a lo que sea que venga después, nunca esperando repetir o convertirse en un pastiche (esto cuando está en sus mejores días). Hay otros momentos que…

Tu baile también es interesante. A veces citas a Michael Jackson. En muchos momentos simplemente estás como en un exorcismo religioso, dejando ir espíritus malignos. En otros, eres más como una caricatura de una coreografía pop. ¿Cómo has diseñado tu narrativa/personaje de baile?

El baile es muy similar a la recolección de palabras. Desde que era muy joven me han fascinado los bailes que veía en televisión. Todo, desde Busby Berkley hasta James Brown, The Ike-ettes, The Four Tops, y todo el rollo de Motown, Sly y The Family Stone, Prince, Michael Jackson, los Kids on the Street, la cultura hip hop y cada bailarín pésimo de boda… todo esto ha ido a mi memoria fotográfica para ser recortado y recordado al azar en arroyos de fragmentos cuando salimos al escenario y la música comienza. También tengo la condición de sinestesia, traduzco sonidos en colores, luces en formas físicas en el aire, arquitectura en palabras habladas, luces en ritmos, etcétera. Cuando estoy en el escenario y la música comienza, el aire se llena de formas, así que lo que percibo como mi "baile" a veces es mi manera de moverme por el aire lleno de formas entrelazadas.

También pintas. Vi algunas de tus pinturas en las que exploras las visiones que tienes mientras cantas y bailas en el escenario. Luces. Movimiento. Emoción.

Las pinturas que exhibo son representaciones 2D de las formas que veo todo el tiempo llenando el aire de cada día, a menudo generadas por sonidos.

¿Cómo describirías tus sentimientos sobre el escenario?

Completos y en paz, el único lugar en el que me siento de esta manera.

Tomato es la infame agencia de diseño asociada a tu banda. ¿Hay alguna relación entre tu música y tu diseño?

Mi historial es el de un artista plástico aunque mis compañeros artistas en Tomato, quienes se educaron en artes gráficas, han sido una inspiración constante para mí. Trabajamos juntos en otros proyectos de arquitectura y espacios públicos físicos. Esta proximidad y colaboración con otros artistas que admiro es muy importante para mí; no me gusta trabajar solo por mucho tiempo. La energía que llega del jamming (intercambio de respuestas creativas entre artistas de mente abierta) me llena de buena energía y me ayuda a ir más allá de mí mismo.

La música lleva adentro "memorias", dispara tiempos pasados, evoca emoción.

¿Cómo funciona la relación creativa entre tú y Rick mientras hacen música?

Ese proceso creativo es un misterio para nosotros dos también. Nuestra mayor esperanza es "ir más allá de nosotros mismos", dejar de lado las expectativas, los egos, la preconcepciones y abandonarnos al "proceso". Esto nos ha dado nuestras experiencias más valiosas. Por supuesto, Rick es el productor, el hombre que hace los discos.

¿Cómo fue la experiencia de volver sobre el Dubnobass ahora que lo están tocando de nuevo? ¿Trajo muchas preguntas sobre el pasado? ¿Qué aprendiste?

Me recordó el pensamiento que prevalecía en ese momento, nuestra respuesta a nuestro ambiente y nuestros contemporáneos. El camino que elegimos, las personas que nos atraían, las tentaciones que rechazamos y esas personas y situaciones que acogimos. Fue bueno recordar nuestras raíces y cuánta de esa actitud es importante para nosotros de nuevo.

¿Crees en la música como energía? ¿Magia? ¿Te vuelves supernatural/metafísico cuando se trata de música?

La música lleva adentro "memorias", dispara tiempos pasados, evoca emoción. La música dance, en particular, es interesante en cuanto (para mí) se ha convertido en una importante manifestación física de energía positiva. La unión de la gente, en un estado no violento, para celebrar algo "bueno" sobre la humanidad, el simple intercambio de positividad, libre de estrés, del tiempo fuera del tiempo.

¿Cuáles serían las principales preguntas que has explorado en esa salida creativa llamada Underworld?

Cómo superar la carga diaria del "yo".