FYI.

This story is over 5 years old.

Gabber, en el nombre del amor

Los más atascado dentro del EDM
Jamie Clifton
London, GB

Este artículo se originalmente se publicó en Vice.

Si te apasiona tomarte tu propio peso en drogas e irte de fiesta durante 12 horas seguidas, es más que probable que alguna vez te hayas visto a merced del gabber, un subgénero holandés de hardcore techno que provoca que te sangre la nariz y cuyos fans parecen capaces de aplastarte la cabeza por cualquier motivo y olvidar el asunto cinco segundos después. Si esto se sobrepasa, quítate la arena de la cola, ponte el uniforme –Air Max 90s y chamarra sport con estampados absurdos–, rápate la cabeza, cómete un putero de pastillas y ve a una rave gabber, porque quizá sea la cosa más fashion que vayas a hacer jamás. El género ha impactado en la moda de varias formas, quizá no muy evidentes pero significativas; destaquemos, la increíble coleción de 1995 de Tom Nijhuis y el seminal lookbook Isolated Heroes, de Raf Simons. Aunque la música te produzca impulsos suicidas o asesinos, al menos sacarás de ella unos consejos en materia de estilo. Bien, ¿no?

Publicidad

Platiqué con Alberto Guerrini, un exgabber italiano, fundador del blog Gabber Eleganzay cocreador del fanzine Gabber, In the Name of Love. Vale, no es holandés, pero qué más da, racistas; Alberto sabe de lo que habla cuando de lo que se trata es de ponerse un uniforme gabber y dejarse llevar por la que quizá sea la música más gloriosamente desquiciante jamás creada.

VICE: ¿Cómo y cuándo te metiste en el maravilloso mundo del gabber?

Alberto Guerrini: Fue hace ya varios años. Empecé a escuchar mixtapes de "música dura" en mi adolescencia, en raves techno en Italia y clubes de la zona de la Riviera Adriática. Supongo que me metí realmente en la cultura gabber por primera vez en 1998, cuando vi a un gabber en la calle cerca de mi pequeño pueblo. Me quedé fascinado.

¿Qué te fascino? ¿Su ropa?

Sí. Bueno, yo ya escuchaba música hardcore y rave, pero en ese momento a los únicos que veía en las fiestas era gente con ropa de colores muy llamativos, un look ravero que es como una mezcla entre raveros, cyberpunks y garrulos. Aquí los llamamos zarri. Vi a ese tío y su look me fascinó. Era discreto pero aun así parecía un uniforme, como si él formara parte de una banda. No de una banda criminal, sólo un grupo de gente que va por ahí, se mete onditas y va a raves.

¿Qué tipo de chicos se meten en el gabber en Italia? ¿Es algo social o sólo tiene que ver con el gusto?

Seguro que es lo mismo en el resto de Europa, pero en Italia, en concreto, es un fenómeno de gente muy joven, principalmente estudiantes, clase obrera y gente de zonas rurales. No es lo que se dice una escena intelectual, ¿sabes?, pero es muy genuina.

Publicidad

¿Qué me cuentas de los fachas? Sé que grupos de fascistas se presentaban en las noches gabber y era un problema.

Es cierto, pero ya no se da tanto. A principios de los 2000 la escena gabber italiana se convirtió en sinónimo de fascismo, seguramente a causa de que la forma de vestir eran similar. No había ninguna regla que dijera que para ser miembro gabber tenías que ser fascista. Nada por el estilo.

¿Sentiste que tenías que vestir así cuando empezaste a ir a noches gabber?

Bueno, cuando eres adolescente haces lo que sea para sentirte parte de algo, ser parte de una escena, y eso incluye llevar pants y lo que se use. Estuve días y días mirando videocasets de raves holandesas para copiar cómo bailaban y hacerme una idea del tipo de ropa que llevaban, pero nunca he visto a nadie tener problemas por no llevar el uniforme de gabber.

Cuéntame cómo es ese uniforme. ¿Qué es lo típico que se ven en una noche gabber?

El look original es muy deportivo, como una mezcla del look del casual futbolero inglés y el de la cultura rave europea. Casi siempre es un conjunto de pants o tejanos muy anchos, básicamente porque para bailar necesitas estar cómodo. Y pocos o ningún accesorio, porque estorbaban al baila. Si llevaban algo, eso eran guardas en el caso de las chicas (para llevarla bien con tantas anfetas) y banderitas holandesas en el caso de los chicos.

Wow, nunca había oído de gente llevando banderas como accesorio. ¿Y qué marcas son las que más pegan?

Publicidad

Hay una marca italiana, L'Alpina, que es definitivamente la marca más popular en chamarras fosforescentes, pantalones de pants y cosas así. Nike es la marca grande en lo que se refiere a tenis, todo el mundo tiene unos Nike Air Max 90s. Son los que se supone que debes de tener, ¿sabes? Y luego las camisetas, que siempre tienen algún diseño horrible. Normalmente llevan un lema ("Hardcore Will Never Die" es un clásico) o un diseño mezcla de dibujos animados de fantasía e iconografía black metal.

¿Black metal? Me parece extraño. ¿Hay algún vinculo entre ambos géneros?

Ya… no sé de que se trata, la verdad. Tendrías que preguntarles a los gabbers holandeses originales. Supongo que tendrá algo que ver con el hecho de que ambos géneros son formas de música brutal y hardcore, así que cabe esperar algo similar de los dos, estéticamente.

Supongo. ¿Y qué me dices del pelo? Ese look medio rapado es genial.

El pelo es lo único que separa a los chicos y chicas gabber, de lo contrario el gabber tendría un look totalmente unisex. Lo clásico para lo chicos es no tener pelo, es decir, completamente rapado, y las chicas normalmente optan por la cola de caballo y el undercut, los lados rapados. Las chicas más valientes a veces también se rapan del todo. Una cosa que ha cambiado es que, en los noventa nadie se pintaba el pelo. La nueva generación es una mezcla de gabbers, cyber-góticos y ravers, así que ahora se ven estilos de peinado muy distintos: rastas, pelo de colores diferentes, cosas así.

Publicidad

¿Hay más cosas que hayan cambiado?

Sí. Desde el 2000 hay más influencia skinhead. Los pantalones militares, las botas grandes y las marcas británicas como Fred Perry y Lonsdale se han hecho populares. Luego, en el movimiento italiano, hay una nueva tendencia, el Freestyle, que es cuando los chavales combinan pantalones anchos con bambas skate y las chaquetas fosforescentes australianas. Las chicas mezclan el estilo gabber con el cyber y el raver-crusty. ¡Y es horrible!

¿Qué hay de las bomber personalizadas? Han sido una fuerza constante en la moda gabber, ¿verdad?

Sí, absolutamente. Las chamarras personalizadas siempre se han llevado. Yo tenía una vieja bomber sobre la que escribí HAKKEH! –que es el estilo gabber de bailar– en grandes letras góticas en la espalda. Luego puse parches de sellos discográficos a lo largo de las mangas. Terrible. Aunque, como esos parches no se podían encontrar en Italia, me los hacía todos yo, y eso estaba chingón. Por desgracia no tengo ninguna foto.

¿En serio? Cuando tomabas fotos en todos esos clubs, ¿nunca tomaste una foto de tu propia chaqueta?

¡Ja, ja! ¡No! Y no soy fotógrafo de club. El fanzine que hice era una colaboración con un estudio de diseño grafico, Studio Temp. Decidimos hacer un fanzine sobre el fenómeno gabber para la gente que nunca había oído hablar del tema o tenía de él una percepción errónea.

¿Cómo es la cultura gabber en general? ¿Se llevan todos bien?

Me hace gracia que lo llames cultura, porque poca gente piensa que lo sea. Sólo ahora, después de años de existencia, la gente está empezando a verlo menos como un fenómeno dance y más como una cultura. Para responder a tu pregunta, sugiero que te refieras al título del fanzine: Gabber, In The Name Of Love.

Las pastillas seguro que ayudaron a repartir el amor un poco, ¿verdad?

Oh, sí, por supuesto. Las pastillas estaban por todos lados. La gente se comía de 10 a 15 E's en una noche. El speed y las anfetas tienen un sabor de mierda pero son la pura neta si quieres bailar como un soldado durante seis horas, así que mucha gente los tomaba. Ahora también están tomando MDMA, keta y cocaína. De hecho, recuerdo que unos vatos en una rave, una vez, se dedicaron a robar los zapatos de los gabbers; luego se iban corriendo a la estación del tren a venderles los zapatos a los mismos gabbers para sacar dinero y comprar coca para irse al after.