¡Oye, DJ, vete a la mierda!

Foto por Tim Barber.

¿Ubicas ese rollo de ser DJ? ¿Poner discos en bares o estúpidas galerías de arte, por dinero? ¿Tienes idea de lo que se trata? ¡Es la estafa más grande de todos los tiempos! Las personas que se hacen llamar DJs ganan el dinero más fácil del mundo, porque lograron convencer a todos los agentes de relaciones públicas y dueños de un club, que lo que hacen es algo que sólo algunos genios pueden hacer. Es para morirse de la risa. Cualquier leproso etíope de 70 años, ciego y con los dedos rotos, puede "rascar" igual de bien que cualquier celebridad en la fiesta privada de una compañía homosexual de ropa para esquiar. Se los juro.

¿Qué hay de todos esos tipos que hacen pura mamada, girando discos estampados con cinta adhesiva, supuestamente transmitiendo algún tipo de mensaje? ¡Esos cabrones no son DJs! No se cómo llamarlos. ¿Ñoños? Hace cinco años se hacían llamar "tornamesistas", pero creo que les empezó a dar pena. Una cosa es segura: esos tipos no ponen rolas en el mundo de lo toquines en el que yo me muevo, porque ninguna chica intoxicada ni los patéticos cabrones de West Orange, N.J., quieren bailar al ritmo del frenético chillido de un disco punk siendo rasgado durante una hora.

Llevo algunos años ganándome una lana extra como DJ, y apenas me puedo rascar la espalda. Lo único que necesitas es un quemador de discos, Kazaa y un gusto musical promedio. Ahora, te voy a contar sobre mi vida como un DJ de fiestas:

TÉCNICA HAZLO FLUIR: La única habilidad, un tanto efímera que necesitas aprender es hacer que fluya. ¿Algunas vez le hiciste un disco a tu primer amor? Entonces ya sabes lo que necesitas: la habilidad para mantener el tono. Una vez estuve en una fiesta en la que el DJ no dejaba de poner una rola bailable de hip-hop, seguida de una rola pausada de rock clásico, hip-hop, rock lento, ¡así durante una hora! Nos parábamos a bailar y después nos sentábamaos. Al final nos quedamos sentados y lo miramos feo. Era todo lo contrario a fluir. Para dominar el flujo, sólo necesitas no ser un completo imbécil. ¿Puedes hacerlo?

Pasar de un género a uno compeltamente distinto es fácil. Sólo necesitas construir puentes diminutos, en lugar de dar un gran salto. Por ejemplo, pasemos del hip-hop al punk-rock. Pones tu última rola rapera, y después una de Prince. Después un poco de ESG. Algo de Slits. ¡Bam! Estás en el punk antes de que sepan qué les pegó.

MCD: Este es tu público. Quiere decir Mínimo Común Denominador. Estás poniendo música para puro borracho y/o coco, y necesitan un ambiente equivalente a su mantita de seguridad. ¿Qué quieres escuchar cuando estás hasta el huevo en un bar: Journey o un poco de acid-house que nadie conoce? (Si eres un ñoño, no respondas).

Solía pasar mi tiempo coleccionando las rolas más extrañas, cosas que me dejaban estupefacto cuando las escuchaba en mi casa. ¿Adivinen qué? A nadie le importó. De hecho, dejaron de bailar. Ahora, pongo las cosas que me gustaban en mi adolescencia (Misfits, "O.P.P.", y canciones de las películas de John Hughes) y ya la hice. Cuando tengas duda, ponte nostálgico.

LISTA DE ESPERA: Esta es la parte en la que aplicas lo que sabes del flujo. Tienes dos lados, derecha e izquierda. Cuando tengas algo en la derecha, piensa en una canción que sonaría bien después de ella. Ponla en espera del lado izquierdo con lo mismos botones que presionaste mil veces en tu discman mp3 (o pon una aguja en el lugar indicado de tu vinil). Cuando la canción de la derecha esté a punto de terminar, corre esa cosita que tienes entre las tornamesas hacia la izquierda. Cuando estés como a la mitad, presionas "play" en el CD o "start" en la tornamesa. Felicidades, eres un DJ. Quiero escucharlos decir: "Eso fue fácil".

BENEFICIOS

FILAS: Uno de los más grandes placeres es meterte en la fila, caminar hasta la cadena, y decir: "Hola, soy el DJ". Me gusta ir a los eventos vestido como un vago. Entre más fino es el lugar, peor me veo. Así puedo pasar junto a la gente que se reía de mí en la escuela y restregarles en la cara cuando entro primero que ellos. DINERO: Dependiendo de quien seas, el salario de un DJ puede ir desde unos chupes gratis hasta cantidades obscenas (para las celebridades), que te hacen odiar el capitalismo. Escuché que Paul Sevigny ganó 15 mil putos dólares por tocar en el Sundance. Espero que sea una leyenda urbana de DJs. La mayoría de los DJs que conozco se emocionan cabrón si sacan algunos cientos de dólares. La exhibiciones de arte deberían pagar más, algo como 350 dólares. Y recuerda: siempre exige que te paguen en efectivo la misma noche. 24 horas después, tu salario puede haberse transformado en cocaina sobre el culo de alguna modelo. CUMPLIDOS: Una de las mejores cosas de ser DJ es cuando pones una canción que no tiene madres y la gente se acerca para decirte: "¡Me encanta esta canción!" Te sientes tan orgulloso, como si tú las hubieras escrito. Dices: "¡Gracias!" Sí, descargué "Youth Gone Wild", soy lo máximo. Es como si te dijeran que tu habilidad para tararear fuera INCREÍBLE.

EQUIPO

AGUJAS: Esas agujas aerodinámicas de sastre de 500 dólares, son la estafa más grande en el mundo del DJ, después de convencer a las personas de que ser DJ es difícil. Para conseguir algunas agujas, sólo tienes que ir al centro y comprar las más baratas que encuentres. También puedes regatear. Yo conseguí un par y unos audífonos medio pinches por 90 dólares después de hablarle bonito al de la caja. (Por cierto, las agujas baratas se llaman aguja de hip-hop, y me parece ofensivo contra los negros). MEZCLADORAS: Hay algunas marcas de mezcladoras, pero a quien le importa. Los DJs quieren que pienses que las mezcladoras son complicadas, pero en realidad son tan difíciles de usar como el estereo de tu casa. Una vez me invitaron a una fiesta de lesbianas en la que terminé dándole clases a las chicas toda la noche. Se formaron en la habitación, y me tomó sólo unos segundos enseñarles las bases. No fue gran cosa. Una vez que les enseñé lo simple que era, estaban impresionadas por lo grande que la gente lo hace ver. Sí, puedes hacer algunos trucos que se ven bien. Si pones una canción de hip-hop, es divertido quitar los bajos después del segundo verso, y volverlo a meter a todo volumen para el coro. Es un buen truco para las fiestas, y hace que las chicas enloquezcan. Pero también puedes decir: "Al carajo", no le mueves a nada, y lees un libro entre rolas.

RUEDAS DE ACERO: Por favor no las llames así. Tampoco les digas "los unos y los doses". Suena como si tu mamá te dijera: "Hermano, no pongas eso". ETIQUETA

UPS: La vas a cagar. El disco va a estar rayado o un niño borracho te va a distraer con sus gritos de cuánto significa "Bizarre Love Triangle" para él, o pondrás dos canciones de Wire seguidas. No te preocupes. Todos están demasiado borrachos para que les importe. TÚ también deberías estarlo. Sólo tómate el tiempo para hacer anuncios. Yo suelo gritar cosas importantes como: "¡No dejen de roquear, cabrones!" o "¡Tengo que ir al baño!" PETICIONES: Intenta no llorar cuando la gente te vuelva a pedir Missy Elliott. O "Hey Ya!" o "Milkshake". O Cher, cuando acabas de poner Minor Threat. O simplemente "hip-hop". O cualquier género musical. No me creerías si te dijera cuantas veces la gente pide un género completamente distinto a lo que el DJ está tocando. Me parece increíblemente grosero. Le estás diciendo al DJ que odias su música. Si no te gusta lo que puse, espera 10 minutos, igual voy a poner otras cosas.

Si planeas pedir una canción, más vale que vaya con lo que estoy poniendo en ese momento. Y más vale que sea una rola tan buena que me haga pensar: "Carajo, ¿por qué no pensé en ésa?" Hecho verdadero: Eso sólo me ha pasado una vez, en las cientos de peticiones que he recibido. Aunque no lo creas, la canción era "Sweet Emotion" de Aerosmith. GUARDA LO MEJOR: Esto es complicado. No quieres quemar tus rolas antes de que la fiesta llegue a su clímax, así que tocas las canciones seguras para complacer al público y esperas, pensando: "¿Ya? ¿Ya? ¿La pongo?" Finalmente dices: "Es hora, la voy a poner". ¡Bam! Es una explosión nuclear. Un cuarto lleno de personas que nunca podrías ver a los ojos durante el día, enloquecen como si acabaran de ganar la lotería, sólo porque tú presionaste un botón. Por eso haces esto. Bueno, por eso y por el hecho de que eres un completamente pirado.

AMY KELLNER
Publicado junio, 2004