Rigoberto Urán, el imaginado

Artículo publicado por VICE Colombia.

Rigo es el personaje ideal porque es un personaje que encarna lo viral: puntea sus opiniones con 'güevón'; dice cosas que quedan sonando en la atrofiada atención del consumidor: "madrugue pa que gane plata, hermano"; sale en videos lavando platos; se emplea a sí mismo como un meme en sus redes sociales; ha desarrollado su propia forma de denominar a su fandom: "mijitos". Aparte Rigo es delgado, ha pasado a formar parte de la belleza masculina contemporánea que cambió a las pesas por los skinny jeans, pero al mismo tiempo Rigo sella su idiosincrasia con el mullet que a veces lleva en su cabeza como para no olvidar al Medellín de finales de los 80 que importó el corte de los blancos pobres de Estados Unidos. Y siempre el acento canturreado de la Antioquia más allá de la capital, hasta cuando habla en inglés. Rigo es el personaje ideal porque atiende a lo 'viral' y le aplica lo local, contenido 'glocal', dirían los marketeros que fantasean con que sea un influencer de su marca y termine sus Insta-stories con "güevón".

Rigo es el personaje ideal porque cuando los medios hablan de Rigo, siempre vuelven a la historia de su padre asesinado por paramilitares en la vereda El Tigre, Antioquia. Así, el personaje le otorga a la trama el ingrediente de tristeza que siempre deben tener las historias, especialmente las que suceden en la periferia. Contar sus inicios desde la violencia es abrir la oportunidad de contar la historia de Rigo a través de la narrativa del ejemplo, y vaya que lo hacen, pues cuando hablan de Rigo le dedican enunciados como "superarse como persona" y "ser alguien en la vida". Para esa narrativa también lo vuelve ideal que haya vendido chance, el juego, porque así hay más razones para que los consumidores compren un plot informado por las telenovelas. Rigo es el personaje ideal no porque haya sido subcampeón del Giro de Italia —dos veces— y medallista olímpico, sino porque ha sido subcampeón del Giro de Italia —dos veces— y medallista olímpico, pero primero vendió chance en el campo.

Rigo es el personaje ideal, porque si se puede volverlo viral y también empacarlo en una trama a lo María la del barrio, también atrae otros personajes ideales. Esta semana atrajo a Chris Froome —invitado a su Giro de Rigo— , con quien sirvió de producto de exposición del Metrocable de Medellín y de lo 'cool' del alcalde que es tan cool que dice 'marica'. En realidad no se sabe cuál era el mensaje al pasear a los personajes ideales como carrozas de propaganda por los medios colombianos que estaban contentos con tanto contenido viral de Urán y Froome subidos en el transporte público. Rigo es un personaje ideal porque sonríe el doble de lo que dice güevón y esa sonrisa es el mensaje que salva a lo que no tiene mensaje, pero lleva su rostro.

Rigo es el personaje ideal porque de él dicen que no tiene filtro, todo porque termina sus opiniones con algún 'carechimba' o 'hijueputa'. Pero si le prestaran más atención, tal vez si de hecho lo entrevistaran para escucharlo y no para exponerse, se darían cuenta de que sus opiniones tienen muchos filtros: Urán no se refiere nunca a los tres pilares de la polémica: religión, equipos de fútbol y política. Pero de todas formas, Rigo es el personaje ideal, que no les interesa como personaje, sino como una estrategia que cuando suelta un 'güevetas' la audiencia se ríe automáticamente porque la palabrota es el mensaje (que eleva el rating.)

Rigo es tan ideal como personaje que a pesar de que en 24 días puede llegar a andar en bicicleta un promedio de 3.500 kilómetros en competencia, a una periodista lo que le interesa al tenerlo en vivo en una entrevista es preguntarle sobre qué piensa de que en Colombia hayan encontrado 200.000 hectáreas de cocaína y que, según la periodista, los niños y jóvenes se estén volviendo adictos. A la misma periodista también le interesa preguntarle "¿es celosa la esposa o no?".

Y es entendible, porque un personaje ideal —Rigo—, es un headline, pero Rigoberto Urán es un sujeto: el que tiene que orinar sin bajarse de la bici para tener una oportunidad de ganar, el que hace parte de una larga tradición de deportistas entendidos como mercancías que se fracturan las clavículas de desayuno, el que se ha aguantado a las aduanas de tantos países preguntándole por la cocaína que a la periodista tanto le interesa agendar, el que hace parte de una competencia donde perder y ganar se hace con la velocidad en bajada de 80 KM por hora, el que tiene que tener tanta conciencia de sí mismo como de el resto de su equipo para poder estar en la carrera, el que asume una empresa con más de 30 trabajadores, el que todos los días anda distancias tan largas que parecen solo comprensibles en un auto, el que tiene una personalidad que se resiste al hastío, el que algo persigue en la bici que monta como poseso pero que no se sabe qué es porque nadie se ha dado a la tarea de preguntárselo.

Sí, al final es un personaje ideal por la generosidad con la que nos ha aguantado que lo utilicemos como excusa para hablar con torpeza sobre nosotros mismos.