La maestra de la perfección: Una entrevista con Grimes

“Oh my god”, grita la artista de 27 años Claire Boucher, que se inclina hacia adelante en un sillón lujoso ubicado en la esquina de una habitación en un hotel en Londres, mientras gesticula con las manos. Ella me está contando sobre uno de sus podcasts favoritos, Hardcore History de Dan Carlin, el cual narra eventos históricos a través de una mirada nada convencional— que cuestionan si Alejandro Magno era tan malo como Hitler o por qué Genghis Khan empezó la era moderna. “Acabo de escuchar uno que hablaba sobre las Guerras Púnicas, que es Hannibal —básicamente el imperio de Túnez se cruzó a invadir a Italia en, bueno, cualquiera que haya sido el año… eso debería saberlo, ya que el podcast que escuché es de ocho horas, pero bueno, son mierdas así de padres. Antes de escuchar este último, oí otro que hablaba sobre la Segunda Guerra Mundial pero desde la perspectiva soviética. Perdón, no tengo por qué darte tantos detalles sobre esto…”

Grimes estuvo en algo así como una tangente los últimos tres años. Aunque durante ese tiempo estuvo trabajando en Art Angels, su primer proyecto completado durante ese tiempo, ha logrado mantenerse omnipresente desde que Visions, álbum que sacó en 2012, logró posicionarla en el mapa como una de las voces más interesantes dentro de la cultura pop. En el último año, particularmente, ella ha estado apareciendo en portadas de revistas y siendo citada en artículos con una frecuencia feroz, y eso ha causado algunos problemas.

En los perfiles que se hacen sobre ella, Grimes comúnmente es presentada erróneamente como la manic pixie dream girl— una "ex bailarina goth" que escribe mal la palabra “fairy”, probablemente tuvo una cuenta de DeviantArt, y que suele tener el pelo de tres colores diferentes; que además es una ávida usuaria de Tumblr, en donde le da reblog a .gifs y viste como si Sailor Moon estuviera a punto de asistir a un concierto de My Chemical Romance en Westeros; una mujer fantasiosa cuya música existe dentro de los reinos de lo "lindo" y lo "peculiar".

Pero con Boucher, lo que ves y lo que obtienes son cosas bastante distintas. Ve un poco más de cerca y encontrarás que ese estado de ensoñación en donde el mundo de Grimes parece existir tiene sus raíces en las duras realidades a las que Boucher confronta de manera directa y con mente analítica. En todo caso, ella es mejor descrita como una visionaria que como una soñadora.

Es por eso que gran parte de su tiempo parece invertirlo en aclarar las cosas, ya sea que se trate del infame "álbum desechado" –el cual fue erróneamente acusado de haber sido desechado debido a las reacciones negativas que los fans tuvieron sobre “Go”, un sencillo inspirado en EDM que fue lanzado en 2014 después de que fue rechazado por Rihanna— o el rol que las metanfetaminas desempeñaron en la creación de Visions, su álbum de 2012 ("No quiero que eso sea parte de mi relato, y si tiene que ser, quiero que la gente sepa que odio las drogas duras ", escribió en un post de Tumblr que ya ha sido eliminado.) Quizá por eso, ella suele predecir encabezados potenciales y contrarresta sus declaraciones. Así que después de mostrar euforia sobre el podcast de Carlin, inmediatamente trata de equilibrar las cosas:

“No me encanta la violencia, no pienso ‘¡síiii, violencia!’”, dice mientras su voz imita un entusiasmo sediento de sangre. "Es simplemente un lado muy interesante de la humanidad. La mayoría de las veces piensas 'órale, esta guerra ni siquiera necesitaba suceder', pero las guerras también son momentos en los que se genera una gran cantidad de tecnología, y la humanidad a menudo logra dar grandes saltos hacia adelante en tiempos de guerra, o directamente después ".

La batalla más grande a la que se enfrenta Boucher es el hecho de ser reconocida ante el público como la estrella pop, Grimes, y la mente maestra detrás de la puesta en escena. Una arquitecta de su propia ilusión, ella siempre se ha encargado de la producción y el empaque de su trabajo, y es el mismo caso en este nuevo álbum. Boucher escribió, produjo, tocó y armó todo, además de diseñar la portada — y Art Angels además le da la bienvenida a un nuevo rango de instrumentos en el repertorio de Grimes, incluyendo guitarra, teclados, tambores, ukulele y violín, el cual aprendió a tocar para este disco, además de 14 ilustraciones únicas que le hacen compañía a cada uno de los tracks.

La fortaleza creativa que hay en su arte no sólo es impresionante, al punto que te hace sentir como basura humana por no haber asistido a todas tus clases de música en la escuela, sino que también es esencial para ella más allá de un nivel creativo. “Es lo peor entrar a un cuarto y saber que todos asumen que no hago mi propio arte”, dice. “La mayor parte de mi autoestima viene de poder decir ‘sí, yo hago mi mierda’ y el hecho de que casi diario la gente me pregunta quién hace mi trabajo —es emocionalmente bastante difícil. Empiezas a dudar de ti misma”.

Después de trabajar durante mucho tiempo en el desierto de Columbia Británica, esforzándose por escribir una secuela a su tan aclamado álbum Visions, Boucher se mudó a Los Ángeles con su novio James Brooks (que dentro de sus proyectos musicales están Elite Gymnastics y Default Gender). "Definitivamente hay momentos en los que piensas ‘no soy una máquina '", explica." Pensé como, a la mierda, hay que mudarnos a Los Ángeles y pasar un rato con nuestros amigos." Al final, Art Angels terminó siendo hecho durante un año en su casa de LA. “Pasé como una semana yendo a la playa y a comer a restaurantes, y después de eso fue mucho más fácil empezar a trabajar, después de que ya casi me había dado por vencida, ¿sabes?”

Aquí, ella comenzó a explicar con varias frases cómo el arte puede ser más “fácil” o “bien hecho” cuando se hace sin esfuerzo, pero duda un poco al momento de comprometerse con ese sentimiento. En cambio, ofrece una comparación más amplia, relacionada con su propia ética de trabajo. “Por gran parte de mi vida, y en la mayoría de las cosas que he hecho en ella, sé que cuando se pone mucho esfuerzo se obtienen buenos resultados, pero el arte no es así. Entonces me frustro mucho. Pienso como, ‘¡pero he estado haciendo esto un año! ¡¿Por qué?!’"

La frustración de Boucher con el hecho de que una buena ética de trabajo no siempre significa que el resultado terminará siendo buen arte es algo que tiene profundamente arraigado —ella viene de una familia híper atlética que cuenta en su árbol genealógico con patinadores campeones en las Olimpiadas, una formación de ballet pre-profesional, y una primaria católica . Ella se mudó de Vancouver a Montreal en 2006 para entrar a la Universidad McGill, pensando que en un futuro se convertiría en astrofísica, pero al final terminó haciendo dos licenciaturas, una en filosofía y otra en neurociencia, además de algunas clase de ruso y electroacústica (pero, cuando el proyecto de Grimes empezó a despegar, la expulsaron por faltar casi un año a la escuela). Este vaivén entre haber sido criada en un ambiente definido por la disciplina, y su tendencia natural hacia el escapismo, actúa como el eje de su identidad artística: su estricta ética de trabajo y el surrealismo de su trabajo. Una gran parte del contenido “raro” en la producción lírica y visual de la música de Grimes es el resultado de que Boucher procese las influencias de su vida personal y familiar. Los sentimientos de miedo y ansiedad son presentados constantemente en sus canciones, lo cuales se camuflajean en el lúdico y atractivo plato en el que es servido. "Oblivion", por ejemplo – un éxito certificado para la pista de baile que actualmente cuenta con más de 19 millones de visitas en YouTube— se basa en su propia experiencia de un ataque sexual que después, como una secuela, le sembró miedo hacia los hombres.

Con el catolicismo, Boucher decidió que no era lo suyo desde muy edad temprana, (“Me metí en varios problemas por eso. Cuando estaba en segundo o tercer grado dije como ‘¿cómo saben eso?’, y ellos me respondían como ‘NO PREGUNTES ESO’, y yo pensaba ‘eso suena como una especie de… explotación’), pero el imaginario religioso sigue jugando un papel muy importante en su trabajo. “Mis primeros acercamientos a la música y al arte fueron en la iglesia. Como a la iglesia que iba cuando estaba en preescolar y kinder, ahí tenían unas imágenes terroríficas de Cristo siendo torturado y demonios matando personas. Es bastante perturbador creer cuando eres niño que alguien puede leer tus pensamientos”.

Art Angels es obviamente sobre un arcángel (un ángel de alto rango), aunque el titulo probablemente sea donde terminan las similitudes. “No soy una persona religiosa en este momento, pero la religión me resulta bastante reconfortante” , dice. “ La iconografía y el imaginario religioso es algo así como mi santuario sagrado”. Del mismo modo, su familia se ha ido alejando de ella con el tiempo. "Mi mamá terminó casándose con un hombre hindú y sí, se ha convertido en una persona relajada, lo que me parece bastante sorprendente, pero también me parece muy bien. Creo que destruyeron su… ", Boucher rompe su frase otra vez, riendo.

Como yo y muchas otras adolescentes, Boucher pasó por la fase wicca cuando estaba en séptimo grado. ¿Me pregunto si ella tendrá alguna teoría al respecto? “Creo que es lo contrario a al blanco patriarcado del cristianismo. Especialmente si fuiste criada en un ambiente distintivamente religioso, eso era mo la antítesis de con lo que creciste. Creo que es algo así como la especie de fascinación que tienes en la idea de que cuando seas adulto serás poderoso". Luego paso a hablarme de The Mists of Avalon, una novela de Marion Zimmer Bradley que relaciona las leyendas artúricas, desde la perspectiva de los personajes femeninos, Morgan le Fay y Ginebra. Pero cada una de las recomendaciones de Boucher vienes con algún tipo de advertencia— "La mujer que escribió esto terminó violando a su hija, es algo realmente jodido [la hija de Marion Zimmer Bradley la acusó de abuso a menores en el 2014,) quince años después su muerte], así que no quiero que vayas a Google y digas como 'Órale, Claire me dijo que tenía que leer esto … ", pero aún debes leerlo."

Art Angels es obviamente sobre un arcángel (un ángel de alto rango), y el titulo probablemente es donde terminan las similitudes. “No soy una persona religiosa en este momento, peor la religión me resulta bastante confortante” , dice, “ la iconografía e imaginería religiosa es algo así como mi santuario sagrado”. Del mismo modo, su familia se ha ido enfriado con el tiempo. "Mi mamá terminó casándose con un hombre hindú y sí, se ha convertido en una persona relajada, lo que me causa un poco de conflicto, pero también me parece muy bien. Creo que… la destruyeron ", Boucher rompe su frase otra vez, riendo.

Parece estresante ser Grimes —constantemente tener que auto editar lo que habla, esos deseos de compartir las cosas que siente apasionadamente mientras que, siendo enchufada en el volátil mundo de la crítica en línea, estas cosas podrían tergiversarse. Durante mucho tiempo, utilizó Tumblr como la plataforma predilecta para expresar sus opiniones sobre cualquier cosa, desde brujería hasta sexismo, política, pornografía, medio ambiente, y protección animal. Arrancando un ejemplo del archivo generoso, recuerdo la vez que ella subió una foto de sí misma comiendo una tina de helado Ben y Jerry Scotchy Scotch (un sabor de edición limitada para acompañar el lanzamiento de Anchorman 2) con la frase "convertirse al veganismo será mucho más difícil a partir de ahora”. A pesar de sus mejores esfuerzos y buenas intenciones, la policía vengana rastreó el post de y le dio un gran sermón sobre ética. Mientras le recuerdo está serie de eventos desafortunados, Boucher no para de reir. “Estaba tratando de ilustrar un punto”, dice, “Siento que con el veganismo hay mucha vergüenza corporal y mucha vergüenza hacia la comida, y siento como —especialmente que alguien como yo que tiene una gran cantidad de mujeres jóvenes en mi audiencia— Yo sólo estaba tratando de ser como … creo que es importante hacer de esto algo más saludable y acogedor que no sólo sea como "¡te vas a ir a la mierda si alguna vez comes un puto algo con mantequilla! '"

Cuando los medios de comunicación comenzaron a usar sus publicaciones como carnada para escribir noticias para las noticias, lo que ella considera que es estar tomando sus palabras fuera de contexto, Boucher eliminó los mensajes de Tumblr y amenazó con retirar la página por completo. Ella dice que una vez que la gente se dio cuenta que tenía opiniones, empezaron a esperar de ella frases controversiales.

“Todo el mundo siempre me está preguntando cosas como ‘¿qué opinas del feminismo?’, ‘¿qué opinas del feminismo?’”, comienza, “y es como, puede que ni siquiera quiera hablar sobre ello, simplemente quiero ser una productora, pero al parecer ser mujer y productora es algo poco usual que vuelve a la gente loca. Es como si mi simple existencia fuera un acto político, creo, para muchas personas. Pero eso no soy yo”. En lo que respecta a estar constantemente posicionada dentro del género, teniendo siempre la palabra "mujer" situada delante de la palabra "productor", como si una tuviera algo que ver con la otra, dice, "Es como, tal vez la razón por la que no hay otras personas además de los hombres pensado que son capaces de producir es por el hecho de que la gente actúa como si esto fuera un maldita bomba explotando ".

Grimes comenzó como un alter ego escapista y un personaje públicamente reconocido con el rostro de Boucher, pero la realización de Visions la llevó a crear un escudo de la fantasía contra la realidad, el cual llegó a ser cargado con expectativas. Ahora, Grimes es solo uno de los muchos alter egos que aparecen en Art Angels. En lo que se incluyen personajes como “Una especie de Harley Quin muy loca”, que, explica, es esencialmente su personaje sobre el escenario, y un vampiro mafioso, que en realidad fue el resultado de su obsesión con El Padrino. “La vi muchas veces, pero no podía dejar de pensar como, lo único que haría de esto algo mejor sería que todos ellos fueran vampiros”, aclara antes de entrar en detalles en la fantasía que tenía de hacer una película sobre vampiros mafiosos, la cual se extendió por miles de años hasta que por fin entendió que "probablemente sólo podría obtener el dinero suficiente de 4AD para hacer un video musical sobre esto."

“Es solo que la prensa arruinó a Grimes”, cuando le pregunto por la razón de incluir nuevos personajes, “la Grimes que existe en la prensa resulta bastante irreconocible para mí, así que me sentí más libre escribiendo desde otra perspectiva”. ¿Cuál es la diferencia entre su interpretación de Grimes y le personaje creado por los medios? “Grimes simplemente no es una idiota”.

Regresar tres años después de Visions, y un año después de anunciar que había desechado todo un proyecto “porque apestaba”, este nuevo disco no sólo tiene la altura del último, sino también el valor de ser mejor que un álbum totalmente desconocido. Pero Visions fue hecho en extremas circunstancias. Una combinación de estar entre una mala situación con su manager y literalmente tener la necesidad de sacar el disco para poder pagar la renta significó que todo el asunto fue escrito y grabado en un solitario, durante tres semanas de borrachera. Con esas presiones atrás, Art Angels fue un proyecto totalmente diferente. “Nunca me he programado para hacer nada. Creo que esa es una de las cosas que he descubierto de mi misma, continúa, "Hay un montón de canciones, en donde pasé como dos días trabajando en ello, y digo como, ‘esta es una canción para el disco’, y luego pienso como, muy bien, ahora sólo voy a hacer un poco de música para mí, lo que me toma la mitad de ese tiempo, al final esas canciones también terminan siendo parte del disco".

Aún así, Boucher es perfeccionista, y cree que empezar desde cero valió la pena. Cuando lanzó “SCREAM”— que cuenta con la colaboración del rapero taiwanés Aristófanes, que además es el primer sencillo que Grimes produce sin ser ella la vocalista principal (en lugar, su presencia siente en los gritos de metal aterradores detrás de las vocales de Aristófanes) — alentó a la gente a escucharlo en "un buen sistema de sonido y/o altavoces (que no fueran de laptop)", porque" el bajo había sido trabajado hasta la perfección". Es en este sentido— el trabajo técnico que conlleva la producción músical de Grimes y todo el trabajo que existe sobre su autoría - que Boucher es a menudo y crucialmente subestimada. "Hubo un momento el año pasado cuando pensé como, tal vez si apestó y es por eso que todo el mundo se la pasa preguntándome quién hará mi próximo álbum, probablemente no soy lo suficientemente buena” , dice ella, poniendo énfasis en la palabra “apestó” como si llevara atrapada en sus dientes durante años, “Empieza a quedarse en tu cabeza. Creo que algo en lo que la sociedad tiene que trabajar en el hecho de comprender que también las mujeres pueden utilizar la tecnología y eso no es nada raro ".

Durante el tiempo que estuvimos juntas en la misma habitación, hablando, puedo decirles que Claire Boucher es alguien que se anima fácilmente cuando se trata de hablar y discutir sobre cosas que le apasionan. Incluso suelta malas palabras cuando se trata de temas que ella encuentra frustrantes, y siempre empieza sus respuestas con “sí y no” en un esfuerzo de asegurar que está escuchando lo que estas diciendo. Puedo decirles que odia ir al doctor “a un grado extremo” y lee mucho acerca de la era medieval en Mongolia, a lo que ella admite con cautela que antes de decidir que eso era material vergonzoso decidió pensarlo como algo “bastante cool” (en este caso, la autobiografía Ronda Rousey). Más allá de eso, es difícil de describir. Pero una artista como Boucher, la diversión es menor cuando se trata de decir "sí, lo entiendo ahora" y se centra más en dejar a un lado la necesidad de definición. En su lugar, ella se sumerge totalmente en la combinación de influencias y la imaginación que forma parte de su mundo, el cual ha elegido que han elegido para poner a tu disposición. ¿Hubo ambiciones que no se cumplieron con Art Angels? “Hubo muchas cosas que quise hacer con este disco que no pude hacer”, dice, “pero nunca voy hacer reggaetón céltico o algo así. Pero habrá próximos discos, creo”.

Sigue a Emma en Twitter.

Ya pueden comprar Art Angels a través de 4AD y Eerie Organization.