1995: el año en que Mike Watt acabó con el grunge

Cuando Mike Watt apareció como artista invitado en el programa de la MTV The Jon Stewart Show en 1995, puede que los espectadores no supieran que su grupo de acompañamiento estaba formado por la mitad de Nirvana y el cantante de Pearl Jam.

En ese momento de su vida, el ciudadano de San Pedro, California, ya se había ganado una buena reputación formando parte del mítico trío de punk Minutemen y su sucesor de indie rock fIREHOSE, además de haber tocado el bajo en otros proyectos de los 80/90 como Ciccone Youth, Dos y Saccharine Trust. Pero salvo los espectadores más cool, o quizás más nerd del programa, lo más probable es que la gran mayoría no tuvieran ni idea de quién era ese tipo grandullón con voz ronca y camisa de franela tocando el bajo.

Obviamente, Dave Grohl, Pat Smear y Eddie Vedder tenían muy clarito quién era Mike Watt desde antes de haber tocado una nota con él.

"Es una pasada cómo llegó a salir eso", me dice Watt por teléfono.

Muchos de sus amigos, que son 48 según tiene contado, habían participado en el Ball-Hog Or Tugboat? de 1995, el primer disco que Watt publicó bajo su propio nombre. "Mi teoría era que si el bajista sabía la canción, cualquiera podía venir y tocar la batería, guitarra o cantar", dice. Con cada uno de los 17 temas del disco, Watts utilizó una alineación diferente, y compara la experiencia en el estudio con un ring de boxeo, tan emocionante como intimidante. "Desde el punto de vista musical, me solía proteger, por así decirlo", dice hablando de su tendencia antes de hacer ese disco. "No solía tocar con mucha gente".

Después de 13 años y medio tocando con Minutemen y fIREHOSE,  Ball-Hog nos presentó a un Watt componiendo y tocando con un grupo de colaboradores que seguramente es el más formidable que la historia del rock ha reunido en un solo disco. La lista de músicos es para flipar: desde J. Mascis de Dinosaur Jr., Stephen Perkins de Jane's Addiction y Bernie Worrell de Parliament-Funkadelic, hasta los ya mencionados Grohl, Smear, y Vedder. Y los vocalistas no son para menos, tipos como Frank Black de los Pixies, Henry Rollins de Black Flag y Mike D de los Beastie Boys. "No hablé con ningún mánager", explica. "Me puse en contacto directamente con la gente".

"Aunque se trate de mi grupo y sea yo el que componga todo, por cuestiones de la física, soy yo el que está apoyando a mis compañeros", dice Watt. "Así es cómo funciona el bajo". Esa variedad de formaciones es lo que da diversidad y solidez a Ball-Hog, un disco extraño y con pocas pretensiones de un tipo que ya había sacado muchos otros discos extraños y con pocas pretensiones. Aunque el álbum nunca consiguió sobrepasar el puesto 130 en la lista Billboard 200, reunió algunos grandes temas de rock alternativo como "Against The '70s" y "Piss Bottle Man", que contó con la participación de Evan Dando de Lemonheads.

Ball-Hog fue publicado vía Columbia, el mismo sello que lanzó los dos últimos discos de fIREHOSE, y marcó un nuevo comienzo para un músico que de haber podido habría estado igual de contento si hubiera seguido tocando con su amigo de la infancia, D. Boon, el resto de su vida. "En realidad sigo siendo su bajista; lo único que ya no toco en él", matiza Watt, una bonita referencia a la trágica y temprana muerte del líder de Minutemen en 1985.

Aunque Ball-Hog también le planteó un pequeño problema al viejo perro de carretera, que había visto evolucionar a sus bandas gracias a una ética de giras sin descanso que se remonta a sus tiempos en SST Records junto con otras bandas destacables como Hüsker Dü y los Meat Puppets. "Intenta meter a 48 tipos en una furgoneta", dice. Por suerte, las circunstancias jugaron a favor de Watt.

En un intento por salir adelante tras la muerte de Kurt Cobain en 1994, Grohl montó un grupo —que incluía al batería de Sunny Day Real Estate, William Goldsmith— para tocar en directo el material del que sería su próximo disco bajo el nombre de Foo Fighters. Al mismo tiempo, viéndose cada vez más perturbado por el éxito de su banda principal, Vedder decidió refugiarse en el grupo de su esposa, Beth Liebling, la banda experimental Hovercraft. Esta situación no podría habérselo puesto más fácil para Watt, pues le sirvieron como grupo de acompañamiento para giras así como de teloneros con sus respectivos proyectos.

"Me animaban y apoyaban mucho", dice Watt. Gracias a ellos pudo presentar el álbum en directo. "Aunque no pude tener a todos los colaboradores para la gira, sí que pude mantener el concepto de tener a unos tipos que no habían estado tocando juntos en el disco".

Grabado durante un concierto en The Metro de Chicago, el álbum "Ring Spiel" Tour '95 nos presenta al supergrupo formado por Goldsmith-Grohl-Smear-Vedder-Watt en acción, 16 enérgicos temas que repasan la mayor parte del Ball-Hog además de otros temas anteriores y versiones ingeniosas. El álbum se grabó hacia mitad de la gira y empieza con una versión de "Walking The Cow" de Daniel Johnston, un favorito de varios miembros del grupo que Watt ya había versioneado en Flyin The Flannel de fIREHOSE y con los Lucky Sperms, un proyecto paralelo que tuvo con Steve Shelley de Sonic Youth. "Creo que fue el compositor más sublime", dice de Johnston. "Para mí, es como una canción de Roky Erickson, tiene algo de él".

A partir de ahí, el grupo fue moviéndose entre una actitud punk rock y una experimentación introspectiva. Le dan duro en "Big Train" para luego tomárselo con calma con la hipnótica "Chinese Firedrill" y "Drove Up From Pedro". Los fans de Pearl Jam seguramente reconocerán la primera versión de "Habit", que luego fue incluida en  No Code de 1996, mientras que los fans incondicionales de Watt descubrirán la composición de Raymond Pettibon, "Powerful Hankerin'", cerrando el disco.

Tan sancionado como santificado por la banda,  "Ring Spiel" Tour '95 es un reflejo de la facilidad que tuvo este grupo de corta vida para adaptarse a la sensibilidad de Watt y dar a los temas la energía que necesitaban. "En ese momento estaba tan cagado que no sabía qué hacer, así que acepté el consejo de esos tipos casi para cualquier cosa", dice. Watt habla con un gran respeto, casi reverencia, sobre la vital importancia que tuvo el apoyo de Grohl, Smear y Vedder para él en un momento de incertidumbre en su carrera. "No fue como cualquier otra gira; fue una verdadera pasada".

Cerca de una semana antes del concierto de Chicago que quedó documentado en "Ring Spiel" Tour '95, Watt visitó en el programa de rock alternativo de la MTV, 120 Minutes en Nueva York. En aquel momento tenía 37 años y se le veía poco cómodo ante la cámara, a diferencia de muchos otros artistas que se habían pasado por le programa a lo largo de los años. Viéndose en el centro de atención por primera vez en su carrera musical, estuvo bromeando con que se iba a la cama a las nueve, reflexionó sobre lo mucho que echa de menos a Patti Smith y protestó junto a Krist Novoselic, rascándose la barba y pellizcándose los dedos de vez en cuando.

Estar en el centro de la atención tanto de forma literal como figurada era por aquel entonces todavía algo nuevo para Watt, que no tenía ni la menor idea de que acabaría formando nuevos grupos como Secondmen, embarcándose en giras con Porno For Pyros y J. Mascis & The Fog, escribiendo y grabando óperas rock e incluso uniéndose a sus héroes del proto-punk, The Stooges. Así que las discusiones históricas sobre el trabajo de Watt se centran en los 80, pero 1995 marcó un punto de inflexión que situó a este modesto precursor del grunge al frente del panteón del rock.

"Después de eso, acabé tocando con todo tipo de gente. Así que curiosamente eso fue como el comienzo de esa nueva vida de Watt".

Fotos de Kevin Mazur.

Traducido por Rosa Gregori.