Cuando las pesadillas matan

Una versión de este artículo se publicó originalmente en VICE Indonesia.

En Indonesia se le llama de muchas maneras: rep-repan, eureup-eureup, y tindihan. Los hmong de Vietnam y Laos le llaman dab tsong. En Camboya, es khmaoch sângkât. En todos los países, hay un elemento común que se extiende a través de las explicaciones locales de lo que los médicos occidentales llaman "parálisis del sueño": es el trabajo de algún tipo de espíritu o, si traducimos la frase Khmer, es literalmente "un fantasma que se te sube".

Es algo de lo que he sufrido toda mi vida. Muchos indonesios se duermen para aguantar el hambre y la sed que proviene del ayuno para el Ramadán. Yo no. Para otros, dormir es algo relajante, pero para mí puede ser agotador.

Casi todos los días acabo por despertarme de un sobresalto. Pero "despertar" no es la palabra correcta porque no estoy exactamente consciente. Estoy en algún punto intermedio, en ese espacio extraño, y a veces aterrador, entre estar dormido y despierto. Me encuentro allí sin poder moverme, pero totalmente consciente de lo que pasa a mi alrededor. ¿Quieres escuchar la parte más jodida? Juro que puedo ver algo negro levantarse de mi cuerpo y caminar a través de la pared junto a mi cama. Puedo sentir un extraño calor sobrenatural dejando mi cuerpo.

Esto me ha pasado casi todas las noches, en algunas ocasiones hasta 20 veces, desde que tenía seis años.

Relacionados: La pesadilla que es la parálisis del sueño

Entonces, ¿qué demonios es? Algunos indonesios creen que la parálisis del sueño es el trabajo de los jin –los espíritus o fantasmas que en el Corán se denominan como una de las creaciones más inteligentes de Dios. Los jin no siempre son malos, pero son espíritus, y eso los hace ser muy aterradores.

Hace cuatro años Mirella Pandjaitan, de 22 años, experimentó la parálisis del sueño por primera vez en su vida. Inmediatamente pensó en espíritus malignos.

"Estaba horrorizada", dice Pandjaitan. "No sabía si era real o una pesadilla, no me podía mover, me asusté. No pensé que fuera parálisis del sueño porque no estaba familiarizada con el término. Pensé que un espíritu maligno quería molestarme porque también ya me ha pasado que me despertaba y veía un fantasma. No me pude volver a dormir".

Fue un alivio saber que no estaba sola, pero no mucho. Necesitaba llegar al fondo de esto para averiguar si alguna vez tendría la oportunidad de dormir tranquila. Así que me puse en contacto con Andreas Prasadja, el único especialista en trastornos del sueño en Indonesia. Dice que los trastornos como la parálisis del sueño pueden empeorar cuando estás en ayunas.

"Las personas que ayunan experimentan un cambio en su reloj biológico, carecen de sueño", dice Prasadja. "Y en casos extremos, la privación del sueño podría provocar parálisis del sueño".

Me reuní con Prasadja en el Hospital Mitra de Kemayoran, en el centro de Yakarta, donde dirige una clínica para tratar el trastorno del sueño y le conté mis experiencias. Prasadja asiente con la cabeza y luego me dice lo que hay detrás de las visitas nocturnas de fantasmas.

Cuando estamos en el sueño REM, o en la fase de "movimiento ocular rápido" del sueño, estamos más expuestos a sufrir parálisis del sueño. Esto ocurre cuando hay una superposición entre el sueño REM y las ondas cerebrales despiertas, explica Prasadja.

"Hay dos características de la parálisis del sueño", dice Prasadja. "La primera es que experimentas alucinaciones –puedes ver algún tipo de criatura, pero la forma que toma esa criatura depende de tu cultura, por eso diferentes personas en diferentes partes del mundo ven cosas diferentes".

Aquí en el sudeste de Asia, vemos fantasmas. En Estados Unidos, muchos de los que experimentan parálisis del sueño ven arañas. Mi editor, que es estadounidense, me dijo que en lugar de arañas ve gatitos.

La segunda característica de la parálisis del sueño es lo que le da su nombre.

"No te puedes mover debido a los mecanismos neurológicos de defensa de tu cuerpo", dice Prasadja. Durante el sueño normal, es peligroso que tu cuerpo se mueva –imagínate en todos los problemas que te meterías si eso pasara.

Relacionados: Pesadillas de todo el mundo

Los médicos estadounidenses comenzaron a estudiar las experiencias del sudeste de Asia con parálisis del sueño cuando empezaron a llegar al país los refugiados de Camboya, Laos y Vietnam. Los refugiados camboyanos, que luchaban con el trauma de sobrevivir a los campos de la muerte de los Jemeres Rojos, se quejaban del khmaoch sângkât. Entonces, de repente, a principios de los años 80, más de 100 hombres sanos de Hmong murieron mientras dormían. Nadie podía entender qué estaba pasando. Los médicos decidieron llamarlo síndrome de muerte repentina nocturna inexplicable o (SUNDS, por sus siglas en inglés).

Y entonces, tan pronto como empezaron a sudecer, las muertes se detuvieron. Casi dos décadas después, un profesor de la Universidad de California, San Francisco, llegó a una conclusión escalofriante: la creencia de la gente Hmong en el dab tsong, o en el espíritu de la noche, fue lo que los mató.

Bueno, algo así. Técnicamente es probable que algún defecto del corazón haya causado sus muertes. Pero la parálisis del sueño y sus propias creencias locales sobre lo que la causaba también desempeñaron un papel vital, argumenta Adler en su libro Sleep Paralysis: Night-mares, Nocebos and the Mind Body Connection. Concluye con que las creencias, tienen la capacidad de matar.

En Texas, un cardiólogo del Baylor College of Medicine, estaba investigando las supuestas conexiones entre el SUNDS, el sueño REM y la parálisis del sueño. El médico, Matteo Vatta, encontró que los hombres del sudeste asiático estaban predispuestos a una arritmia cardíaca genética que posiblemente estuvo detrás de las muertes de los hombres hmong en los años 80.

"El corazón puede estar normal durante bastante tiempo, y luego se puede detener inesperadamente", Vatta le dijo al blog LiveScience. "Por lo general, el corazón se detiene por la noche, y en el sudeste asiático alguna vez llegó a causar más muertes entre los hombres jóvenes que los accidentes automovilísticos". Vatta cree que la arritmia cardíaca genética y la parálisis del sueño están conectadas. Dice que las muertes ocurren en la noche porque el corazón late más despacio durante el sueño. Cuando el corazón se ralentiza durante el sueño, los problemas eléctricos que desencadenan el SUNDS se vuelven más fuertes, anulan la capacidad del cuerpo para regular su propio latido del corazón, y provocan un espasmo mortal. Aunque existen algunas teorías que afirman que la aparición del SUNDS está relacionada con el estrés inducido por la pesadilla, ningún estudio científico ha confirmado una correlación entre las muertes causadas por SUNDS y los sueños.

Pero no te preocupes, el SUNDS y rep-repan no son lo mismo. La parálisis del sueño es un problema común, y lo mejor que puedes hacer es ignorarlo, dice Prasadja.

"No puede perjudicarnos cuando está sucediendo, pero tiene implicaciones malas", dice. "La parálisis del sueño es una señal de que alguien está muy privado de sueño, así que si estás manejando un coche o una moto bajo esa condición, podría ser fatal, ¿no?".

Los hombres Hmong probablemente estaban aterrorizados cuando les pasó. ¿Cuál es el consejo de Prasadja? Mantén la calma y vuelve a dormir. "Simplemente no trates de pelear en contra, es agotador", dice. "Solo vuelve a dormir, todo está bien, aunque parezca aterrador".

Los asiáticos del sudeste no son los únicos que piensan que esta experiencia es aterradora. Supuestamente, la palabra "pesadilla", proviene del término nórdico " mare", un espíritu sobrenatural o poder al que le gusta aplastar el pecho de las personas o ahogarlas cuando duermen.

En Indonesia, las creencias suelen pasarse de generación en generación, así que no es sorprendente que algunas ideas raras acerca de los fantasmas malos sigan siendo populares hoy en día. O a lo mejor no son ideas tan raras. La ciencia es genial y todo, pero ¿qué pasa si esa figura oscura que veo en la noche realmente es un fantasma? Me puse en contacto con Risa Permandeli, experta en fantasmas y misticismos indonesios, para preguntar por qué estas creencias todavía son tan frecuentes en Indonesia.

"Nuestra gente simplemente acepta la información que recibe, y nunca cambia sus puntos de vista", dice Permandeli. "No se ha hecho ningún esfuerzo para contrarrestar la idea o verificarla. No nos preocupa la noción de que necesitamos verificar algo".

Así que en un país donde hay una creencia generalizada en lo sobrenatural, las historias de fantasmas y la tradición pasada de moda persisten.

"En Indonesia creemos en el mundo invisible", dice Permandeli. "Nunca se ha dicho que lo invisible está separado de nuestras vidas, así que tomamos como hecho que algo puede suceder en cualquier momento.

Creo que en cualquier parte del mundo, incluso en Francia, donde se sabe que las personas son racionales, hay un concepto del mundo invisible. En Occidente, Europa, la creencia de un mundo invisible se detuvo cuando descubrieron el racionalismo. Aquí, no existe el racionalismo basado en el conocimiento, por eso nuestras tradiciones y mitos viven".