El camino de Alexis Neiers hacia la rehabilitación

En cien años, cuando los antropólogos estudien los reality shows para entender qué carajos pasaba con la cultura norteamericana durante la decadencia del país, habrá decenas, si no es que centenares de tesis escritas sobre la efímera serie de la cadena E! llamada Pretty Wild.

El creador Dan Levy se imaginó otro show sobre una madre y su enloquecidas hijas adolescentes en la superficial ciudad angelina; en este caso, la madre supuestamente educaba a las niñas en casa y basaba su plan de estudios en la película de autoayuda The Secret. Pero poco después de grabar el episodio piloto, Alexis Neiers, una de esas hijas, fue arrestada y acusada de formar parte del “Bling Ring”, un grupo de adolescentes que supuestamente robaban casas de celebridades, incluyendo las de Orlando Bloom, Lindsay Lohan y Paris Hilton. Al día de hoy, Alexis niega haber participado en estos crímenes, pero el caso y la publicidad resultaron en uno de los momentos más divertidos (y tristes) en la historia de los reality shows: Alexis llorando y evidentemente drogada mientras gritaba: “Nancy Jo. ¡Soy Alexis Neiers!” y dejando mensajes de voz histéricos para la reportera de Vanity Fair, Nancy Jo Sales, quien escribió que Alexis usó: “tacones Louboutin de 20 centímetros en la corte" cuando en realidad había usado “unos zapatos de tacón bajo de BeBe”.

La fama (o infamia) de Alexis ha sobrevivido a ese meme. El artículo de Sales desembocó en un libro titulado The Bling Ring: How a Gang of Fame-Obsessed Teens Ripped Off Hollywood and Shocked the World; Alexis fue usada como ejemplo del narcisismo de la generación Y en la revista Time, en su artículo “Me Me Me Generation”; y Sofia Coppola incluso hizo una película de su historia llamada The Bling Ring. En esta cinta, Emma Watson tiene un papel basado parciamente en Alexis, y la actriz describe al personaje como “superficial, materialista, vanidosa, inmoral. Es todas estas cosas y me di cuenta que la detesto”. Pero esta saga se extiende mucho más allá de los cofines del show, a tal grado que Brett Goodkin, el detective encargado de la investigación Bling Ring, está ahora bajo investigación por trabajar en la película de Coppola mientras el caso seguía abierto.

Mientras tanto, la Alexis de la vida real ha madurado en estos últimos dos años después de haber cumplido su sentencia de seis meses y ser atrapada con heroína y enviada a rehabilitación. Ahora está casada con un empresario canadiense que conoció en Alcohólicos Anónimos, es madre de una pequeña bebé, y voluntaria en las instalaciones para una vida de sobriedad de su esposo, Acadia Malibu.

Alexis planea usar su experiencia para hablar en escuelas, patrocinar la rehabilitación de jóvenes adictos, y escribir sus memorias; dice que su plan a largo plazo es convertirse en “el siguiente Dr. Drew”. Es evidente que ya no es ese símbolo de una cultura joven supuestamente narcisista, egoísta y obsesionada con las celebridades. Platiqué con Alexis vía Skype sobre estar en la mismo prisión que Lindsay Lohan, su admiración por Jenna Jameson, y salvar al mundo.

VICE: Estados Unidos te conoció por primera vez cuando la policía de Los Ángeles te arrestó por, supuestamente, irrumpir en la mansión de Orlando Bloom durante el primer episodio. ¿Cómo era tu vida antes de Pretty Wild y Bling Ring?
Alexis Neiers: Pretty Wild llegó de forma bizarra. Mi hermana Tess y yo decidimos que queríamos empezar a actuar y modelar; no para hacernos famosas, sino para poder pagar mis drogas. Hicimos esta película de bajo presupuesto, y fue entonces cuando conocimos a unos de los productores del show, Dan Levy.

Se ha dicho mucho sobre tu madre y lo fanática que es de The Secret. ¿Cuáles eran tus creencias religiosas?
No se trata de The Secret. Mi familia ha estudiado a [el espiritualista estadunidense] Ernest Holmes y yo crecí con su libro, The Science of Mind. No es algo basado en un truco de magia que nos sacamos del culo. De pequeñas fuimos repudiadas por nuestra pequeña comunidad en Oak Park, California, porque éramos raras y mi madre era una hippie. Muchos de los niños tenían prohibido jugar con nosotras, porque teníamos cristales en nuestra casa y estatuas tamaño real de Buda. Diez años más tarde todo mundo está haciendo yoga y tomando jugos para limpiarse y creyéndose súper espirituales.

En el programa, hay un momento cuando le pides a tu madre un Adderall mientras manejas rumbo a la corte. ¿Crees que tu madre hizo lo mejor que pudo, o crees que te facilitó las cosas?
No fui honesta con muchas de las cosas que pasaron durante mi infancia sino hasta más tarde en mi vida. Sufrí abuso físico y sexual. Fui acosada sexualmente desde los tres hasta los seis años por un miembro de la familia. Mi padre era alcohólico y adicto y sufrió muchos abusos físicos. Mis padres se divorciaron cuando yo era muy pequeña. Tuve muchos traumas de pequeña, pero me los guardaba. Era extraña. Después de un tiempo alguien le recomendó a mi madre (una madre soltera que hacía lo que podía) que me llevara con un psiquiatra. Y ese psiquiatra me recetó medicamentos.

¿Estabas drogada mientras filmabas Pretty Wild?
Sí. La gente piensa que vivía con mi familia, pero vivía en un Best Western en Franklin y Vine. Tomaba 20 pastillas de 80mg de Oxy al día. Me metía un chingo de cocaína, mendigaba por drogas. Tenía una adicción de más de diez mil dólares a la semana. Lo que veías en televisión no era realmente lo que pasaba.

¿Tu madre estaba consciente de la severidad de tus problemas?
Sabía que estábamos fuera de control, pero no había nada que pudiera hacer. Recuerdo que un día llegó a mi casa, y lo único que tenía eran 30 rollos de papel aluminio, y me dijo: “Lo único que tienes en tu casa es una caja de cereal y papel aluminio”. Mi respuesta, y lo recuerdo claramente, fue: “Me gusta hornear, P-E-R-R-A”.

Supongo que no quieres hablar de esto, pero es el meollo del asunto: ¿usaste Louboutins en la corte?
No. Puedes ver en un episodio de Pretty Wild, en el que no estaba usando Louboutins. ¿Tenía unos Louboutins? Sí. ¿Entré a la corte usando Louboutins? Nunca. ¿Realmente tenía una pequeña falda de cuadros y unos tacones BeBe? Sí.

Hace poco tuiteaste que el detective Goodkin y Nancy Jo Sales están más obsesionados que tú. ¿Puedes elaborar al respecto?
Te lo pongo así: cuando Nick Prugo [miembro del Bling Ring] fue arrestado por primera vez, Brett Goodkin lo interrogó, y Brett pasó siete minutos de esa entrevista hablando sobre mí, mi programa, y lo hermosas que éramos. La segunda parte fueron las entrevistas de Dateline [que hizo Goodkin]. Empezó a ponerse muy raro, él empezó a actuar como un detective famoso o algo así. Después empezó a trabajar como consultor para esta película con Sofia Coppola. Y luego decide actuar de sí mismo en la película. Tiene fotos con muchas joyas en una mesa y con Paris Hilton. Y la única razón por la que Nancy Jo es relevante, es porque tuve una puta crisis en mi programa. Ella asegura que somos adolescentes obsesionadas con la fama. No es así. ¡Debería darte vergüenza, Nancy! Agarraste el dolor que provocaste y huiste con él. Todo eso de lo que nos acusan, eso es lo que son. Todos quieren ser famosos.

La primera vez que estuviste en prisión, estuviste en el mismo pabellón que Lindsay Lohan. ¿Cómo estuvo eso?
La vi muy pocas veces. Nunca hablé con ella. Me arrepiento de haber hecho esa entrevista en la que hablé de eso. No fui justa con ella. Yo todavía estaba consumiendo. Por supuesto que estaba llorando en prisión, estaba en una puta prisión. A Lindsay Lohan: perdón. Nunca debí haber hecho eso.

Después de tu segunda vez en prisión fuiste a rehabilitación. ¿Qué pensabas en ese momento?
Estaba en la fase de la negación. Intenté ahogarme en el escusado. Estaba muy deprimida por la desintoxicación de los opiáceos y benzos. Estaba sentada en una celda con una chica; estaba en custodia preventiva, esperando para ir a corte. Le pregunté eso que nunca debes preguntarle a alguien cuando estás en prisión: “¿Por qué estás aquí?” Me contó una historia horrible sobre cómo su madre adicta al cristal empezó a darle cristal cuando tenía 12 años. Después de usar cristal unos años, terminas con una psicosis. Te vuelves esquizofrénico, y eso fue lo que le pasó. Llevaba cuatro años usando, tenía 16 en aquel entonces, y un día su madre le dijo: “Necesito que me salves. Y sólo me puedes salvar si matas a la familia del otro lado de la calle y esperas a que llegue la policía”. Lo hizo; masacró a esa familia. Uno de ellos sobrevivió. La niña tenía 22 cuando hablé con ella. Llevaba cinco años luchando este caso. Después de que le dije por lo que había pasado, me respondió: “Recuerda, esta vez puedes entrar a esa corte con Dios”.

Tuve un momento de claridad. Estaba lista para entrar y negar todas las drogas y decir que era culpa de todos los demás. No lo hice. Recuerdo que le dije al juez: “Soy adicta a la heroína. Tengo 19 años. No puedo dejar de consumir heroína”. Recuerdo haberme visto caminando por esa corte y tener la presencia de Dios en mi hombro, protegiéndome. Hay un hombre, Greg Hannley, que estaba en el público, y dijo: “La llevaré a mi centro de rehabilitación con una beca de un año”. Estaba eufórica. Ahí estaba mi respuesta. Más tarde la pregunté: “¿Por qué me aceptaste gratis?” Me dijo: “Es mi manera de compensar por todas las mujeres a las que lastimé cuando yo usaba”. Qué cosa tan increíble. Sigue ayudando gente hoy en día. Me salvó la vida.

Sé que crees en el karma. ¿Crees que esto fue el karma que regresaba para ponerte de vuelta en el camino correcto?
Creo que, de alguna forma extraña, todo este asunto con el Bling Ring, todo este reality show, me dará una oportunidad de ayudar a la gente. Algunas de las personas a las que realmente admiro ahora son personas como el Dr. Drew. Aunque lo que el Dr. Drew hace es controversial, realmente es un hombre bueno y tiene un buen corazón. Me encantaría hacer algo así por la juventud. Me encantaría ser esa voz que dice que está bien estar sobrio.

¿De qué se tratará tu libro?
Son mis memorias. Es sobre mi vida. Hablo sobre el Bling Ring, pero es más sobre mi infancia, mi adicción, mis demonios y cómo los he superado. Recuerdo haber leído el libro de Jenna Jameson hace algunos años, How to Make Love Like a Porn Star. Ahí habla sobre sus violaciones. Yo sólo pensaba, Vaya. Realmente está siendo abierta con eso. Y eso debe ser muy difícil. Te da esa sensación de, Si ella puede hacerlo, yo también.

¿Cómo se siente haber sobrevivido a todo lo que te ha pasado en los últimos años?
Vivo una vida que va más allá de mis más alocados sueños. La verdad es que muchos de los adictos a la heroína allá afuera nunca se limpian. No nos recuperamos. Muchas víctimas de violación y abuso, nunca sanamos. Esta vida que tengo ahora es completamente… me deja estupefacta. No está repleta de dinero ni fama. No la cambiaría por nada. Si tan solo pudiera tener a mi bebé, a mi esposo, mi departamento y un auto, estaría feliz. Me siento bendecida.

@mitchsunderland