BRILLA COMO EL INFIERNO: UNA ENTREVISTA CON BENJAMIN MARRA

La primera vez que escuche hablar sobre Benjamin Marra, el tipo que pintó el comic de ayer, fue cuando Johnny Ryan se mofó de mí por no saber quién era Benjamin Marra. Ahora se más sobre Benjamin Marra de lo que Benjamin Marra sabe sobre el propio Benjamin Marra. Su manera de dibujar es como esos carteles hechos a mano para películas y esas playeras estampadas de tianguis. Anatomía desfigurada de muñeco de acción combinada con bocas que gritan y músculos bien brillosos. Todo se ve sucio y oscuro, como arte pintarrajeado sobre los carritos de un juego de kermés. Ben lanzó dos números de Night Busines, lo que parece ser una historieta sobre un sujeto que protege teiboleras, y el otro es Gangsta Rap Posse un comic de lo que piensa sobre N.W.A cuando era un morro todavía verde.

VICE: ¿Cómo eras de chiquito y cómo llegaste a descubrir los cómics?

Benjamin Marra: Cuando era muy joven no me permitían ver nada en la tele más que Plaza Sésamo y canales educativos de cadenas públicas, pero me despertaba inhumanamente temprano a ver Transformers, GI Joe o He-Man. Era un niño ansioso, temeroso y nervioso. Las representaciones visuales de violencia y terror resonaban muy dentro de mí. Aprendí a leer por las historietas de Tintín, pero la primera que elegí yo mismo de entre las telarañosas repisas de la tiendita de la esquina fue el primer número de Darrick Robertson, Space Beaver. A pesar de que quede dañado por la historia, era lo mejor que había visto: los crudos y poderosos dibujos de Robertson tenían una intensa acción y las emociones sobresaltadas eran violentas y salvajes. No sabía que los dibujos podían ser así de geniales. Me provocó la sensación de descubrir un fruto de vandalismo/caos secreto. Creo que Space Beaver ha servido como el molde de lo que yo mismo quiero crear.

Con estima a mi progresión artística, cabe decir que he pasado por muchos ciclos. Crecí amando pintar por mi propia satisfacción personal. Más tarde durante mi entrenamiento formal en la Universidad, comencé a dudar sobre mis motivaciones y decisiones. ¿Por qué elegía ciertos materiales y métodos en lugar de otros? ¿Qué contenido debo elegir y qué forma debo darle? ¿Quería ser artista aplicado o dedicarme a las bellas artes? Si se trataba de arte aplicado, ¿qué clase de disciplina? ¿Cómo convertiría el hacer dibujos a hacer dinero? Experimenté mucho y sufrí cambios, pero mi lucha con la duda era constante en mi trabajo. Finalmente todas esas preguntas me llevaron a crear arte basado en tratar de satisfacer ésta imaginaria fuerza sentenciadora. Sentía que tenía la obligación de complacer a gente imaginaria con el fin de calificar mi trabajo y sentirme con algún valor. Como consecuencia de ello, odiaba lo que hacía porque me sentía que tenía que hacerlo de una manera específica para llenar falsas expectativas. El proceso de mi arte se convirtió en un quehacer. Después de la escuela y tener un trabajo normal, pronto recuperé la base de crear dibujos, comencé a confiar en mis instintos, aceptar (y celebrar) mis deficiencias como dibujante, generando imágenes que me satisfacían de la manera que lo hacían cuando era un niño. Como resultado, ahora produzco cosas más honestas y sinceras. Tal vez no sea muy inteligente o ingenioso pero me divierto haciéndolo.

A mí también me afectaban los medios. Me enojaba y daban nausea los Garbage Pail Kids y Ren y Stimpy, pero ahora creo que son hermosos.

¡Sí! Yo era un coleccionista casual de los Garbage Pail Kids. Recuerdo lo puro y de la impresión de esas tarjetas y la destreza de los dibujos, de hecho pensaba que no había manera de que eso pudiera ser pintado por manos humanas. Había unas cuantas que me repugnaban tanto que tenía problemas sólo de mirarlas, me perturbaba saber que alguien allá afuera tuviera la imaginación y los medios para hacer una imagen tal. Ninguna en específico viene a mi mente. Me acuerdo de pensar que unas eran realmente excelentes y las usaba como fuente para darles apodo a las personas. Ren y Stimpy tuvieron lo suyo. Aunque yo era muy pequeño era evidente que se trataba de algo completamente diferente y que John K era una clase de talento diferente. Esa caricatura pudo haber sido la primera en la que vi una mano incorporada al final de algo y tenía su funcionalidad bajo sus propias reglas. Era una caricatura tan rara, ritmos raros y muy extraño, historias repulsivas. Y se puso más bizarro en cuanto progresaba como programa. Pero si, era increíble e inolvidable visualmente. Algunas de las tomas fijas eran grandes piezas de trabajo. Es raro como aprendes a querer o al menos a apreciar cosas que a la primera te parecían repulsivas, es como si las cosas que alguna vez veíamos como feas y amenazantes nos hacen un llamado. Y lo opuesto sucede también, algunas cosas que amábamos ahora solo las aborrecemos.

Me gusta esta imagen de Alexis. Me recuerda al arte presidiario. ¿Has visto la revista Buttman? Parece que todas las historias y dibujos vienen de los encarcelados del país.

Wow. No .Nunca en mi vida vi la revista Buttman. Tengo que checar eso. Me interesa mucho el arte de la cárcel.

Cuando estuve en Arizona visitando a un carnal, me habló sobre un remolque que era de la prisión y estaba estacionado a la mitad del desierto, era una galería de arte improvisada para los reos. Podías manejar hasta allá, meterte al trailer y mirar todo el arte que los prisioneros habían hecho y comprarlo. Nunca llegamos ahí, solo puedo imaginar lo loco que ha de estar. También existen unas pinturas hechas por un traficante ario desde la cárcel. Básicamente eran copias de portadas de revistas de Heavy Metal acompañadas de copias de retratos intensas de rottweilers. Los polis creyeron que estaba comunicándola exterior instrucciones a su ejercito de cabezas rapadas. Locura.

¿Súper Satán/ Super Satan esta inspirado en Son of Satan el cómic de DC?

Nel. Súper Satán esta completa y totalmente inspirado en homenaje a Fausto de Tim Vigil, que es otra historieta que llevo cerca del corazón. Esta totalmente demente. Vigil dibuja como si tratara de pintar la Capilla Sixtina en cada página. Sus páginas son golpes con swing y constantemente pierde el balance y se cae al suelo. Pero creo que ni siquiera él sabe que esta cayendo, lo que hace que su trabajo sea tan perfecto y atractivo para mí. Comparado con Fausto, Súper Satán es más bobo, un héroe al estilo Bugs Bunny. Fausto es bastante serio. Súper Satán si tiene esa cicatriz de pentagrama en su pecho como Son of Satan, lo cual no fue intencional.

Haces buenos músculos.

Gracias hermano. Los músculos son chidos. Representan el poder y la fuerza, que son buenas cualidades. He pensado mucho en Art Spiegelman últimamente y su manera en la que descarta a los superhéroes como "fantasías de poder masculina" (creo que en uno o dos de sus ensayos lo afirma). Pero en verdad creo que el superhéroe de comic se ha perdido como fantasías de poder y se ha enfocado en hacer las historias más realistas y mantener una continuidad lineal. Eso no es una queja genuina. Me gustaría ver a un superhéroe regresar a la fantasía de poder masculino. Y eso me hace pensar en tener músculos que me hagan romperle la mandarina en gajos a cualquiera de mis adversarios. Debo de decir que los músculos siguen jugando un papel estelar en los superhéroes de comic actualmente a pesar de su falta de satisfacer las fantasías masculinas.

Yo creo que gran parte del arte se funde para ser una fantasía de poder masculina, los superhéroes de historieta sólo son más honestos al respecto. Estoy leyendo la versión actual de los cómics de la Linterna Verde como un intento de regresar a los nuevos héroes y realmente lo estoy disfrutando.

Una vez más, estoy de acuerdo. ¿No es el acto de la creación una fantasía de poder? O ¿no es un método para auto calificarse para el sexo opuesto de cierta manera para coger? Y debido a ello ¿una fantasía de poder? Estoy leyendo a Linterna Verde también. Me dejé llevar al fuego por Blackest Night y lo empecé a retomar. Lo compro en verdad por el arte (la razón por la que compro casi todos los libros comerciales). Me gusta Dough Mahnke. Es un increíble cuenta cuentos y puede dibujar lo que sea. Parece que DC le ha relegado como alguien confiable. No parece ser la primera opción de títulos de prestigio y eventos que otros artistas ganan, mejor dicho, él entrega trabajo impresionante bajo la gran presión de "fecha de entrega" pero es solo una observación de un observador casual.

En cuanto a la historia de Linterna Verde, creo que es por encima del promedio. El alcance y ambición de Blackest Night me voló la cabeza. Ha tardado años realizarse. Me doy cuenta que en las historias individuales de los números de Linterna Verde son confusos, el diálogo es mayormente de exposición, y a mi no me interesa tanto sobre lo que pasa o sienten los personajes. Pero es una buena lectura y siempre quiero saber que sucede después, y tal vez sea lo único que le puedes pedir. Parece que el superhéroe moderno, tanto sus historias como la continuidad, han creado una gran caja para existir, y los escritores terminan por chocar con las paredes de la caja, y ésta se sigue llenándose de mierda y mierda y se quedan sin espacio para maniobrar. Estoy leyendo la colección de Fourth World y naturalmente quedé impresionado. A diferencia de otras experiencias de lectura superheroica, El Fourth World es una historia que conmueve profundamente. Hay un sentido de pureza en esas historias. No tiene toda esa extensión, glotonería e indulgencia, otras grandes historias de superhéroes están llenas de eso. Y suceden muchas cosas en un solo número de Mister Miracle. En las historietas modernas se siente como si solo estuvieran chocando ciertos puntos de la historia que necesitan ser establecidos para exponer a grandes rasgos la historia larga establecida. Las historias individuales de Kirby nunca se sienten asi. Tal vez es porque la va inventando conforme avanza.

Geoff Johns puede sacar emociones bien intensas de los personajes. Ayuda que siempre me dan escalofrío cada vez que recitan en juramento de la Linterna Verde en el comic. ¿Cómo te sientes de que Ryan Reynolds es la Linterna Verde en la película?

Ha, sí, ¡el juramento de los linterna verde!, es bastante conmovedor. Me gusta que Ry Reyn agarre el pedo de la Linterna Verde. Creo que ese tipo tiene habilidad. Es evidente que no se toma muy en serio, lo cual creo que puede ser un beneficio al interpretar a un personaje estelar de superhéroe, teniendo una sensibilidad innata de comic en los momentos correctos. Pero también funciona para el drama. Ya veremos. Tengo ganas de ver esa película de Deadpool que se rumora que va a hacer. Parece que su disposición es perfecta para el personaje.

¿Has leído Cyber Frog el comic con el que Ethan Van Sciver se ganó un lugar dentro del medio? Me clavé en eso cuando tenia como 12 y cuando vi su nombre en DC quedé desconcertado.

Ya he leído Cyber Frog. Es increíble. Me acuerdo que cuando salió tuvo mucha atención y me leí unos cuantos números. Luego como que desapareció. Algunos años después me clavé mucho en el trabajo de Van Sciver (no sabiendo que escribió y dibujó Cyber Frog). Ahora estoy completamente obsesionado con su trabajo como GL: Rebirth, su serie de dos números de Batman y Gatubela Trail of the Gun, o su nuevo X-Men y sus dibujos me maman. Es uno de esos artistas que no obtienen una anatomía o perspectiva perfecta pero lo vende tan duro, da todo en cada panel, tienes que admirar la devoción de este tipo y la inversión emocional de su trabajo. Me inspira mucho. Después de leer entrevistas de Van Sciver he descubierto que fue responsable de Cyber Frog y el círculo estaba completo. Adoro que fue ahí donde empezó Su compromiso con el medio es ejemplar…

¿Qué otros libros estas leyendo ultimadamente?

En el sentido de prosa estoy leyendo Dying Earth de Jack Vance que es brillante pasado-de-verga. Es uno de los más imaginativos, hermosos, y graciosos que haya leído. En cuanto a cómics leí 1-800-Mice #3 de Matthew Thurber que fue minuciosamente entretenido, no sorprendente. Las cosas de ese tipo son geniales y no puedo tener suficiente de su trabajo. También leí Cold Heat #7 y el #8, que es continuamente chingón, viajado, confuso e interesante. Estuve viendo, pero no lo leí, Tales from Greenfuzz. Es perfecto. Leí estos números de Black Diamond de una súper modelo, superhéroe. Un par de los Cuatro Fantásticos más reciente de Dale Eaglesham que hizo el arte. Disfrute de ellos bastante. También Starr the Slayer con el arte de Corben que siempre me ha impresionado. Hace no mucho conseguí números de Swamp Thing de Alan Moore, esos los leí por la historia. Estoy esperando mi copia de Prison Pit para que me llegue por correo y lo leeré un par de veces seguramente.

Tus dibujos me recuerdan a los dibujos de la mica de las maquinas traga-monedas, con el uso pesado de negros brillosos haciendo sombra y la extraña anatomía rígida. ¿Cómo aprendiste a hacer cosas tan brillosas?

Wey, realmente precio el cumplido. Me raya el arte de las maquinas de Pin Ball me entristece no alcanzar el mismo nivel de éxito artístico. Me late mucho los ornamentos de arte comercial hechos por artesanos anónimos que se les solicita trabajar de manera bien clásica, estética formal, haciendo dibujos de leyendas del baseball – tipo Brooks Robinson - para una edición especial de tarjetas de aficionado. O haciendo retratos de mascotas. En cuanto a cómo aprendí a hacer las cosas tan brillantes: me obsesioné con el comic de American Century que tenía al artista de lápiz Marc Laming coloreado por John Stokes. Las personas se veían muy brillosas, con esas sombreas ilógicas y extravagantes. Lo robé de esos dos artistas. Yo no lo veo como las cosas brillando si no como yo tratando de ser como Laming y Stokes haciendo American Century y fallando.

Me siento igual. Cuando veo el "nuevo arte folklórico" hecho por gente que fue a la escuela de arte en galerías, me hace querer vomitar de enojo. Las traga-monedas son esculturas sintéticas y hermosas. Los tipos que hicieron los gráficos probablemente quisieron hacer algo diferente y no eran lo suficientemente buenos, así que se quedaron atrapados en ese mundo. ¿Has ido al nuevo museo de Pin Ball en Asbury Park? Esta cabrón.

Estoy de acuerdo con lo de el arte folk moderno, o pseudo arte "naive". Es inertemente deshonesto y la honestidad es la espina dorsal para crear arte. La verdad es una parte importante de la vida en general. Cuando tienes a un pintor de bellas artes tratando de replicar la estética de una venta de jardín, Elvis de terciopelo negro pintado en una exhibición de galería, es de hueva. Las mesas de Pin Ball existen dentro de su propio marco, un contexto que no puede ser duplicado. Y, sí, esos tipos creando las graficas para las maquinas probablemente es para hacer lana. Tiendo por el arte de género creado dentro del marco de solo hacer dinero rápido. Como Philip K. Dick que ha escrito miles de historias por que necesitaba el dinero. O Lucio Fulci y sus películas de bellos americanos viviendo el sueño. Incluso Jack Kirby haciendo obscenidad de páginas para la papa. C.R.E.A.M. yo'.

Hacer tu mejor y fracasar eso es el estilo, creo.

Tienes razón. Tu estilo es cuando te lanzas a una estética intensamente, fe y determinación y la señorita azar. Creo que Picasso dijo algo asi como "todos pueden pintar un círculo a mano libre, sin la ayuda de un compás, pero todos los círculos serian diferentes y esos errores que cometes tratando de pintar el círculo perfecto son los que te representan, tus decisiones artísticas" Nuestras imperfecciones y defectos son lo que nos hacen perfectos seres. Fue cuando me di cuenta que celebrando y aceptando mis defectos como dibujador, que fui capaz de volverme productivo.