Antropología del vinilo

Ir hasta África occidental, el norte de América Latina y el Caribe en busca de discos raros para publicar nuevas ediciones de discos con un excelente diseño que en realidad son recopilatorios de tus épocas favoritas de música, es un trabajo bastante chulo. Eso es lo que hace Miles Cleret para ganarse la vida con Soundway, su sello discográfico. En sus viajes, Miles ha documentado culturas al borde de la desaparición, así como historias completas de experimentación musical, éxitos momentáneos y largas carreras llenas de egocentrismo.

Miles insiste en aclarar, sin embargo, que su trabajo es aburrido en un 95% pero que podemos estar seguros de que el 5% restante es probablemente mil veces más divertido que todas las horas que tú te lo pasas bien en el trabajo juntas.

Vice: ¿Cómo hiciste para conseguir que algo que mucha gente considera un pasatiempo obsesivo pero recreativo se convirtiera en tu trabajo?

Miles Cleret: Crecí en una casa llena de discos. Mi padre era un gran coleccionista y recuerdo lo mágico que era descubrir nuevos discos y tenerlos en tus manos. La esencia de todo esto de ir rebuscando por las tiendas de discos (o llámalo como quieras), la inspiración viene de querer encontrar música que la gente no conoce y supongo que la discográfica y todo lo que pasa después con esos discos no es más que una extensión de esto.

Entonces, ¿qué te hizo lanzar nuevas ediciones de esas épocas concretas?

Los discos de las épocas que intentamos volver a publicar están olvidados y en vías de extinción. La gente suele pensar que algo que se ha hecho en los 70 nunca estará en peligro de desaparecer, pero no siempre es el caso. De algunos de esos discos sólo se lanzaron tiradas muy pequeñas, a veces sólo dos, tres o cuatrocientos ejemplares, y el 95% de esas tiradas se cayeron, se rompieron, se rayaron o nunca se vendieron o se reciclaron para fabricar nuevos discos. Por lo tanto, existe la posibilidad de que estos discos no se vuelvan a oir si alguien no los vuelve a publicar  o se centra en ellos. Es algo así como una protección del patrimonio sonoro. Algunos de esos álbumes fueron editados en un número muy pequeño de copias, a veces sólo dos, tres, cuatro centenares de ejemplares, y el 95% de ellos se cayeron al suelo y se rompieron en pedazos o están rallados, o nunca fueron vendidos y fueron fundidos para hacer próximos álbumes. Por lo tanto, hay una posibilidad real de que estos registros no se vuelvan a oír de nuevo a menos que alguien los saque fuera o se centre en ellos. Es una especie de conservación de audio supongo.

¿Funciona?

Bueno, hace 15 años algunos discos eran absolutamente imposibles de encontrar. Eran esas rarezas que podían aparecer en tiendas de discos de segunda mano de Nueva York, Londres o París. Ahora son más fáciles de conseguir y, cuanto mayor es el público, mayor es el mercado de este tipo de discos. Las discográficas reaccionan. Cuanto más gustan los recopilatorios como los que yo hago, más gente quiere meterse en este mundo del disco, aunque sólo sea por razones económicas.

Así que básicamente lo que quieres es encontrar y publicar grabaciones que la gente aún no tenga.  

Eso es.

Has llevado la tarea rebuscar por las tiendas de discos al máximo nivel. Algunas personas deben estar muriéndose de envidia al ver que te dedicas a eso. 

Supongo que sí, pero siempre hay una tendencia a idealizar este trabajo. La búsqueda de discos es en realidad algo bastante aburrido. Consigues entrar en algunas zonas muy extrañas, y en algunos lugares es bastante arriesgado pero, para ser sincero, el 95% de todo este trabajo es realmente frustrante. Te pasas horas muerto de calor y mojado, pasando por el proceso de acabar cubierto de sudor y polvo, día tras día, a menudo con muy poca recompensa y un montón de picaduras de mosquitos. Pero el 5% restante es muy divertido y hace que todo lo anterior haya valido la pena.

¿Qué forma parte de ese 5%?

Sólo la búsqueda de grandes discos. Creo que es inevitable que en un futuro exista una nueva generación de personas a las que les importe una mierda el disco físico y la carátula. Sólo les interesa la  música. Pero para mí,  el conjunto es lo importante.

A pesar de las muchas escenas y géneros que has  documentado en todo el mundo, muchos de ellos parecen haber ocurrido en la misma época.

Bueno, estamos haciendo un recopilatorio de Colombia que es casi todo música de los 80, pero si miras los discos que he estado poniendo se intuye perfectamente que la música que normalmente me gusta es de la época que va desde 1955 hasta 1980. Fue una época muy prolífica, antes de que la música se convirtiera en algo desechable y fácilmente digitalizable, aunque después se convirtió en algo controlado por un selecto grupo de personas. Salieron de 55 a 80 lotes de pequeñas series de discos desconocidos en diferentes estilos y la gente realmente tuvo una oportunidad de experimentar antes de que la industria de la música, la tecnología digital, la piratería, y las cintas de cassette llegasen y se lo cargaran. Si tuviera que ir a Mongolia, en busca de los discos de los 60 y de los 70, no tendría mucha suerte.

Ir a los países te hace comprender la forma en que la música se mueve, se entremezcla, va y viene. África Occidental, el Caribe, el norte de América Latina, todos los grandes movimientos musicales del siglo XX se desarrollaron de forma entremezclada. Así que la música latina tiene sus raíces en la música africana pero esa música volvió a África en los años 40, 50, y 60 y, a su vez, influyó en la música africana, y luego fue todo en el sentido contrario. Del mismo modo, la música colombiana de los años 80 estaba influenciada por los marineros de Nigeria y Ghana que llevaron discos a Colombia para que pudieran ser reproducidos en Colombia con sistemas de sonido. Los jamaicanos hicieron lo mismo con los discos de R&B americano, y les quitaron las etiquetas para ver si la gente podía ver la diferencia. Esto influyó en el ska, que en los años 70 tuvo un peso importante en la música en Inglaterra. Así que simplemente es algo que va y viene.

¿Cuál es la diferencia en la distribución de discos de un país a otro?

En América Latina la música antigua está muy viva. En Colombia tienen una cultura bastante fuerte de  aprovisionamiento de música antigua. Pero en Ghana o Nigeria, mucha gente tiene una especie de venta de liquidación, o discos descatalogados de música antigua. Esto choca con la gente de la época.Si los conoces, a veces ellos tienen historias, pero a menudo las han olvidado o se acuerdan mal de ellas, o simplemente no se acuerdan. La verdad sólo existe en el álbum.

Pero son discos que nadie quiere ya.

Puede que en Nigeria. En Colombia se encuentran muchos jóvenes veinteañeros  que están tan metidos en la búsqueda de discos antiguos como yo. Existe una cultura voraz de DJ en Colombia, especialmente por la música africana antigua. Por eso, cuando se supo que tenía una maleta llena de discos de África que estaba dispuesto a cambiar por los discos de Colombia, vinieron todos a por mí. Mi teléfono no dejó de sonar, la gente se presentó en mi hotel y me persiguieron por la calle.

¿Existen muchas tiendas o cosas que encontrar en las tiendas de discos de lugares como Bogotá?

Ya no queda prácticamente ninguna tienda en Áfrca, pero todavía quedan unas cuantas en Colombia. Hay algunas personas que venden los discos en sus garajes, y todavía hay uno o dos coleccionistas que venden cosas que ya no quieren. Hay chicos en la calle que montan sus tenderetes en la acera. Tiendo a llegar a un lugar y empezar a preguntar por ahí. Siempre hay alguna pista.

Cuando estás a la caza, ¿prefieres encontrar al artista o el disco?
El disco. Los discos no te llaman para pedirte dinero. Algunos artistas son geniales pero algunos son un auténtico coñazo y creen que tienen mucho más valor de lo que en realidad tienen. La gente por alguna razón, no puede creer que vendas una determinada cantidad de discos. Ellos simplemente asumen que su música debe estar vendiendo cientos de miles de copias y que tú les debes dinero.

Sir Victor Uwaifo: Guitar Boy Superstar llena casi todas las casillas en lo que a títulos de álbumes se refiere. ¿En qué categoría está él?

Él es uno de los pocos que caben dentro de la categoría de ser todo lo que yo esperaba que sería y más. Él es un héroe nacional y es considerado como un poseedor real de la cultura de Benin, un verdadero embajador de la música highlife, y ha conseguido ser una superestrella, al mismo tiempo.

¿Era una superestrella cuando le conociste?
Bueno, él me recogió en el aeropuerto y me llevó a su casa. Vive en una casa llamada Superstar Highgate en el númer 1 de la avenida Victor Uwaifo.

Suena bastante a estrella.

La primera sala en la que entrabas era el salón de la fama de Victor Uwaifo. Así que te encontrabas con una gran sala llena de fotografías, fragmentos de recuerdos, recortes de periódicos, discos y guitarras e incluso la bicicleta que utiliza para ir a la escuela, todo en esta sala, en su propia casa. Desde allí ibas a la habitación de la historia de Nigeria, que es un recorrido por la historia de Nigeria y sus dirigentes en los últimos años. Después seguías por la Cámara de los Horrores.

¿Como un paseo de carnaval?
No, nos sentamos y cómo un pelotón de fusilamiento disparaba a unos ladrones armados. Luego me llevó a un avión que había construido en un lado de su casa. Era como estar en un auténtico avión, había ventanas a ambos lados. Pero en la cabina había un piano. Se quedó sentado en la cabina y tocó para mí mientras nos sentamos a beber cerveza. No fue un día cualquiera.

Seguramente muchos de los álbumes que encuentras están en un estado insalvable.
Por desgracia, sí. A menudo no es que estén rotos, pero la grabación es tan terrible que no se puede volver a usar. Con la tecnología que hay hoy en día, puedes sacar el ruido y los arañazos, pero no se puede añadir algo que no estuviera previamente ahí. Tus esperanzas están con el disco.

Así que si está roto, no se puede arreglar.
Sí, puedes intentar tratar de sacar lo que hay allí tanto como sea posible, pero si no sacas nada te quedas perplejo. He estado desesperado por encontrar copias limpias de algunos discos durante años y simplemente no los he encontrado.

¿Por ejemplo?
Hay un vinilo de The High Grades llamado Jumping Cat que llevo buscando desde hace unos diez años. Tengo una copia pero está demasiado machacada para hacer algo con ella.-

¿Ese es tu Santo Grial?
Uno de ellos.

Palenque Palenque está ya a la venta. Consíguelo aquí.