¿Puedes seguir siendo metalero si te cortas el cabello?

Hasta febrero, mi corte de cabello favorito era rapado de los lados y largo de arriba. Después de unos meses, me afeitaba la cabeza con la medida más corta, y luego pasaba unas tres semanas con un corte medio raro antes de que mis rizos irlandeses volvieran a florecer y me hicieran ver como un dios griego sin trabajo. Eventualmente me volvía a rapar y el círculo de la vida comenzaría de nuevo.

Pensé que tenía un sistema bastante sólido, pero todo cambió el mes pasado cuando mi prometida, cansada de salir con Nosferatu o Serpico, dijo: "¿Qué tal si vas a que te corten el pelo? Un corte real. Como cuando vas a una barbería".

Mi primera reacción fue de un profundo desprecio. Como metalero, el cabello tiene un significado. En las últimas dos décadas, he visto ir y venir tendencias estúpidas, y la señal definitiva de que una subcultura del metal empieza a decaer es cuando los cortes de pelo se convierten en su tarjeta de presentación. Con el nu-metal, eran las rastas de niño blanco y los picos. Con el metalcore, los flecos de emo y las luces de arcoíris. Y con el hair metal… pues, se llama "hair metal". Con el tiempo, el cabello terminó pesando más que la música.

El mejor ejemplo de un cambio en el cabello que señala la pérdida de la credibilidad en el metal es el período de hardrock de Metallica en los años noventa. Si esos tipos se hubieran cortado el pelo mientras grababan Master of Puppets, hubiera sido una cosa, pero el hecho de que sus cortes coincidieran con su nuevo sonido de motociclista hizo que la nueva apariencia se viera mucho más drástica ¿Eso era lo que estaba a punto de hacer yo? ¿Mi prometida me estaba pidiendo que sacara mi propio Reload?

Según yo, si me cortaba el pelo, significaba que me impotaba mucho cómo me veía. Si me importaba cómo me veía, significaba que era un maldito tipo normal. Y si fuera un tipo normal, quería decir que no estaba en contacto con el verdadero significado del metal.

Para mí, ese significado es bestial. El metal es primordial para mí, la interpretación acústica de la humanidad desprovista de todas las tonterías y accesorios innecesarios con los que rodeamos nuestras vidas. Las bestias no pierden el tiempo diseñando su pelaje, sólo hacen lo mejor para coger y no morir. De ahí proviene el cabello del metal, largo y salvaje al estilo de Tarzán o Conan o cualquier otro hombre rudo criado por animales depredadores.

Para ser justos, no tengo el cabello tradicional de un metalero. Como soy un alegre irlandés, mi pelo crece hacia arriba, no hacia abajo, o sea que nunca he tenido el cabello adecuado para sacudir la mata al ritmo de Cannibal Corpse. Pero para los metaleros, un corte de cabello no se trata de cambiar tu apariencia, sino de cambiar tu conducta. Toda mi vida he escuchado que sería muy guapo si me presentaba un poco más conservador. Cortarme el cabello sería admitir ante el mundo que, al menos en algunos aspectos, yo era lo que más odiaba: una persona que fuera como todos los demás.

Entonces, ¿por qué seguía pensando en hacerlo? Seguramente gran parte era para complacer a mi prometida, a quien amo por todo lo que es. Pero también tenía curiosidad. ¡Chris con un corte de pelo! ¡Un Chris que no había visto en diez años! ¿Todavía sería capaz de mover la mata o volvería a casa para encontrar todos mis viniles de death metal sustituidos por una nota de mi padre diciendo: "ERES UNO DE NOSOTROS"?

Me desanimé hasta que, finalmente, llegó el momento: acababa de regresar de un festival de metal, y todavía me sentía algo agobiado luego de cinco días consecutivos de furia. Con mis convicciones debilitadas, me puse el abrigo y salí a cortarme el cabello.

Primero lo primero, debía encontrar una barbería. Lo que tenía en mente era el lugar a donde iba cuando era niño: D. & V. Barbershop en Hoboken, Nueva Jersey. El lugar lo dirigían dos viejos italianos llamados Dominic y Vincent, que pasaban casi todo el tiempo gritándose el uno al otro o a algún partido de futbol en un antiguo televisor sentados junto a la puerta trasera. Quería un lugar así: sin lujos, sin chalecos de vestir, nadie que se considerara estilista. Una silla de cuero, un anciano, gel verde en un frasco, ya sabes. Si costaba más de veinte dólares, me estaban viendo la cara de pendejo.

Finalmente, vi mi destino: Romulo Barbershop en Washington Heights, Manhattan. Cuando el mismo Rómulo me hizo pasar a una silla de cuero rojo, inmediatamente sacó la secadora y comenzó a dirigir el aire a mi cuello. Luego roció un pedazo de tela con un poco de sustancia alcohólica y me indicó que me limpiara la frente. "Estás sudando", dijo.

Tenía razón, estaba sudando hasta por el culo. Estaba exudando bastante ansiedad. Era ridículo. ¿Por qué estaba más nervioso aquí que en cualquiera de los estudios de tatuajes que visito regularmente, donde alguien está planeando lastimarme de verdad —eso sí, con cierto cuidado— a cambio de varios dólares? Decir que era porque había estado dando vueltas alrededor del local durante media hora para asegurarme de que el lugar fuera legítimo hubiera generado más preguntas innecesarias.

Se debía a que yo era un extraño aquí. No tenía control, no tenía conocimiento de lo que estaba por venir. Al menos con los tatuajes, podía sentarme sabiendo que estaba haciendo algo cool con excelentes resultados. Entendía la dinámica con los tatuajes. No tenía ni idea de cómo saldría de esta experiencia.

Rómulo levantó mi cabello y me hizo algunas preguntas. Contesté vagamente. En breve se volvió evidente que hablaba poco inglés y mi español deja mucho que desear.

Finalmente, dijo, "¿El corte de un hombre normal?"

"Corte normal", respondí con un pulgar hacia arriba.

Entonces comenzó. Rómulo trabajaba sobre mí con cuchillas, tijeras, untó varios ungüentos de menta frotando mi cabello e incluso una navaja de afeitar recta para cuadrar los bordes. Al final, tuve un corte cualquiera: corto a los lados, un poco más largo arriba, limpio en la parte posterior. Me limpió el cuello con una brocha, giró mi silla y dijo: "Veinte". Le di cinco dólares de propina y le estreché la mano.

El corte no se veía exactamente como lo había imaginado, y durante días me miré en el espejo con un vago descontento. Pero también sentí algo más, mirándome el cabello. No estoy feliz, realmente. Después de unos días, caí en cuenta de que sentía alivio.

Ahí estaba yo con el cabello corto. Y era el mismo bicho raro tatuado, borracho y obsesionado con Satán que siempre había sido. Rompí con mi propia tradición y salí del otro lado con un aspecto diferente, pero sintiendo lo mismo y sabiendo más. Me había preocupado tanto de concentrarme demasiado en mi aspecto, que había perdido el tiempo enfocándome en mi aspecto. Todos mis estándares autoimpuestos y mis hábitos personales se habían vuelto sagrados en mi mente, y si hay algo que el metal debería hacer, es derribar conceptos sagrados sólo porque puede hacerlo.

Entonces, metaleros, los insto a que esta noche blasfemen contra su propia religión. Ponte traje y corbata. Ve a una fiesta EDM. Ve a un evento de metal y mantente sobrio. O, si te sientes valiente, córtate el pelo.

Tienes razón, tal vez no serás el mismo después de cortarlo. Quizá serás mejor.

Chris Krovatin está en Twitter .