Todas las muertes de Ismael Ramírez

Artículo publicado por VICE Argentina

Son pasadas las 8 pm y el alumbrado público, de existir, aún no se habría encendido. Ismael y su hermano Daniel, dos adolescentes, casi niños, caminan por las calles polvorientas del Barrio Obrero hacia la casa de un familiar, en los límites imprecisos de otro de los barrios más pobres y peligrosos de Presidencia Roque Sáenz Peña, segunda ciudad más poblada de la provincia del Chaco y en cuyo cinturón de miseria nacieron, viven y morirán.

El Obrero y el 713 viviendas, dos urbanizaciones precarias de la periferia de la ciudad, son la morada de habitantes igualmente periféricos: mestizos y qom, uno de los pueblos originarios que aún sobreviven en Argentina.

En la noche húmeda, Ismael y Daniel, creen que se encontrarán con su madre. Horas antes quizás hayan estado en casa hablando, tal vez reparando la bicicleta, tal vez mirando sin rumbo por el rectángulo que hace de ventana en la minúscula vivienda familiar.

A unas cuadras de su destino se escuchan gritos, tiros al aire, piedrazos. Vecinos de ambos barrios se han convocado frente al supermercado Funcional Nuevo Impulso. Los hermanos avanzan hacia la multitud, entre azorados y curiosos.

Los tiros al aire se mezclan con gritos, cascotes revoleados con furia y disparos de balas de goma de la policía. Una de esas balas de goma da en el ojo izquierdo a José Cantero, de 15 años. A Ismael, de 13, lo alcanzará en cambio una bala de plomo; no una ráfaga, no un disparo al aire, sino el fogonazo único, instantáneo e intencionado de un perdigón que en su trayectoria invisible rebota contra una superficie dura para luego encaminarse hacia su corazón. Todo sucede con la inmediatez de una pesadilla: entre un paso y otro, Daniel queda hablando al vacío e Ismael yace inconsciente en la vereda. Ismael murió poco después de llegar al hospital, el 4 de Junio. Como si fueran la onda expansiva de un terremoto, los celulares de los vecinos vibran con las notificaciones de Whatsapp sobre lo que sucede en ese momento. Al mundo blanco llega otra cosa. Mucho antes de que se sepa nada todos sabemos de todo y sacamos conclusiones: la gente chapotea desde las redes sociales en las turbias aguas de las fake news.

Cuatro de septiembre, bitácora de noticias falsas

(Vecinos salvajes del barrio toba [pueblo originario del Chaco Central] de Sáenz Peña se autoconvocan para saquear un supermercado. El comerciante y su familia se atrincheran y defienden con tiros al vacío mientras esperan el apoyo policial. La policía dispersa a los delincuentes con balas de goma. Muere un adolescente de una bala perdida.

“El adolescente muerto en un saqueo se mostraba como delincuente en las redes sociales”. Una serie de fotografías tomadas de internet lo demuestran irrefutablemente. El joven baleado era un mestizo de qom [nombre original de los tobas] y criollo y se llamaba Ismael.

La policía mató a Ismael Ramírez la noche del enfrentamiento entre presuntos saqueadores y fuerzas de seguridad. ¿La prueba?La policía disparó a mansalva para dispersar la multitud).

Cinco de septiembre de 2018

Las manos de Alejandra Ciriaco se returecen entre sí, amasan la nada, asiéndose a sí misma. Piel ajada, sin edad y timidez evidente, insiste con vehemencia en que va a luchar para que se haga justicia por su hijo, algo que parece lejos de ocurrir aún hoy, a más de dos meses de su muerte.

A los pocos días del crimen de Ismael empieza a circular en las redes una carta escrita por su hermano Daniel, testigo directo y uno de los pocos que se ha presentado hasta ahora a declarar por el hecho. También aparece una nota escrita por la maestra de Ismael y una foto que contradice rotundamente la imagen del niño armado.

Entre el 4 y el 7 de septiembre las noticias falsas empiezan a ser tumbadas por las declaraciones de los testigos, el fiscal del caso y otras autoridades que empiezan a dar seguimiento al crimen, tras el repudio causado por las versiones apócrifas.

De pronto, la figura de Ismael Ramírez, el pibe chorro que se hace selfies amenazantes con diversas armas, se difumina bajo la imagen de un adolescente con aspecto aniñado, ojos intensos y rasgados, media sonrisa, sosteniendo con una mano una ventana de cartón y papel que dice “Feliz Día”. Ismael Ramírez resulta ser un niño común y corriente, que vive en uno de los barriales más pobres de su ciudad, ayuda en un merendero, es buen alumno y le gusta al básquet. Tiene hermanos y un futuro difícil, aun si no llegara a cruzarse con una bala perdida.

17 de septiembre

Periodismo365.com es un portal de noticias sostenido y administrado por un solo hombre, Rodolfo Acosta, quien me espera recargado sobre la reja de un quiosco ubicado frente al Arena UNCAUS, un enorme estadio de la Universidad del Chaco Austral, en Sáenz Peña. Pasamos a buscarlo en auto con Néstor, un qom alto, discreto y educado, miembro de un movimiento social, quien me acompañó hasta esa ciudad y horas antes me llevó a las gradas de ese mismo estadio a encontrarme con Miguel Chamorro, líder del movimiento MTD 17 de Julio “La Nueva Generación”.

Miguel, Néstor y Adolfo serán mis guías. El Centro Mandela DDHH, de Resistencia, me puso en contacto con ellos. Y al Centro Mandela lo encontré buscando información sobre el caso. Esta ONG, que desde hace más de una década se encarga de investigar y dar seguimiento a presuntos abusos a los derechos humanos en la provincia, es dirigida por el abogado Rolando Núñez. Fue él quien me advirtió que sin la presencia de un qom me resultará casi imposible que otros de su etnia se abran a compartir lo sucedido, una desconfianza labrada durante más de un siglo de abusos no se quiebra en una charla bienintencionada.

Mientras Acosta se despide de su mujer, quien administra el quiosco, pasan unas motos de gendarmes armados hasta los dientes. La presencia de la Gendarmería tanto en la ciudad de Sáenz Peña como en sus límites no es casual: la ciudad se ha convertido en un polo importante del tráfico de drogas.

3 de septiembre, entre piedras y plomo, historia de la conquista

“El gobierno hizo lo siguiente: puso unas fotos de un chico que no era Ismael, con un arma, tatuajes, y después largó la versión de que podría haber instigado este movimiento barrios de a pie; nosotros salimos de inmediato a desmentir: es gente con bronca, ¿cuál es la bronca? Las tarjetas, los DNI, más todo el resentimiento que tienen acumulado: pobreza, adicción, exclusión y todo lo demás”, dice Rolando Núñez en alusión a un hecho que se irá conociendo a medida que pasen los días.

La primera noticia hablaba de un saqueo. La versión vino del propietario del supermercado en cuestión, Orlando Pogorzelec, cuando explicó por qué salió con una escopeta a los tiros al recibir a un grupo de indígenas que llegaron enfurecidos queriendo entrar a la fuerza a su local.

No hizo falta que pasara mucho tiempo para que saliera a la luz la otra cara de la historia: Pogorzelec, como otros propietarios de supermercados del interior chaqueño (en particular, del Impenetrable) retenía las tarjetas alimentarias de sus clientes. Las tarjetas, una ayuda paupérrima del Estado, que son cargadas cada mes con 180 pesos para ayudar a solventar los gastos de alimentación de los indígenas, suelen ser retenidas por este tipo de comercios como garantía de pago.

Y si bien esta práctica lleva muchos años, la tensión apareció durante los días de la corrida cambiaria más loca del 2018, cuando el 30 de agosto pasado el dólar subió un 24 por ciento, ubicando la consecuente devaluación del peso en la segunda más importante desde la del 2002.

Supermercados como Nuevo Funcional Impulso, que habitualmente retenían las tarjetas para aplicar los cargos al final del mes, especularon con la fluctuación de los precios y decidieron retenerlas contra la voluntad de sus clientes literalmente cautivos para aplicar el cargo a futuro, pese que se trataba de compras realizadas antes de la gran debacle, en una especie de remanente de los tiempos de La Forestal, aquél famoso ingenio maderero inglés de la misma provincia que mantenía cautivos a sus obreros pagándoles los honorarios con una moneda emitida por la misma compañía y que sólo tenía valor en su propio almacén.

“En Sáenz Peña, el ‘chaqueñismo al palo’ es racismo; existe un eufemismo que algunos se encargaron de difundir, que es el de que el Chaco es un ‘crisol de razas’; es una gran falsedad porque en definitiva nadie se integra, cada uno está en su propio sector según su nacionalidad [de origen], según regiones, según situaciones económicas, sociales, culturales”, dice Núñez. El abogado habla de discriminación y racismo y de “blanquización” como fenómenos que explican el abuso sobre las comunidades originarias: “son una población sobrante”, dice en un momento, algo que suena tan políticamente incorrecto que resulta chocante, aunque se refiere a que son comunidades no integradas, con escasas oportunidades de acceso a la educación, la salud y a una alimentación mínimamente aceptable. Su subsistencia de la caridad en forma de tarjetas alimentarias, las changas o trabajitos, y la venta de artesanías. Sin autonomía económica, sin verdadero acceso al sistema, son los sujetos más aptos para el abuso en cualquiera de sus formas.

La desesperación también se puede medir en estadísticas: en la provincia hay unos 30.000 qom, 74% de la población indígena total, mayoritariamente habitantes de zonas urbanas, casi todos con bajos ingresos. La asistencia del Estado no está dirigida exclusivamente a este grupo sino al total de quienes viven debajo de la línea de la pobreza en la provincia, que son más del 40% de los habitantes —de poco más de un millón—, a los que tan sólo este año e sumaron 49.091 nuevos pobres y otros 18.477 entraron al callejón sin salida de la indigencia. Las 90.000 tarjetas alimentarias que se distribuyen son casi tan escasas como sus probabilidades de salir de la pobreza aún hallando un empleo propio en las condiciones actuales.

A Pogorzelek y familia les hicieron un allanamiento y consiguieron quitarles las tarjetas retenidas, pero la investigación se detuvo ahí, sin repercusiones. El Impenetrable es en estos casos, además, intocable. “Pelado, pelado, ¡no tires!”

El video lo muestra tenso, sosteniendo el arma con las dos manos apuntando hacia abajo, dando pasos vacilantes mientras un grupo de personas lo rodean; una mujer grita: “¡Pelado, pelado, no tires porque vas a matar a un niño! ¿Por un indio vas a ir preso?”. El indio al que se refiere la mujer en el video es el cuerpo sin vida de Ismael, difuminado en la vereda oscura.

Entre los pocos sospechosos del crimen de Ismael, el “Pelado” Gómez, expolicía federal y actual propietario de una pizzería en el Barrio Obrero, fue señalado por Daniel como culpable. Y pese a que el video mismo podría resultar incriminatorio, las pericias han demostrado que el proyectil que acabó con la vida de Ismael no provenía de la pistola de Gómez, sino de una escopeta o un arma de fabricación casera, tipo tumbera.

Mario Píccoli, el abogado querellante, trabaja en la Secretaría de Derechos Humanos de la provincia y cuenta que se ofreció a atender el caso de Ismael luego de reunirse con miembros de la comunidad originaria y con el Ministro de Seguridad de la provincia. En su oficina cuelgan varios posters de las Ligas Agrarias de las cuales su hermano, Carlos Servando, fue dirigente y por las que terminó siendo asesinado durante la última dictadura militar. “La situación social que fue el detonante es realmente muy compleja. Hay gente que tiene hambre, gente que para el 15 del mes ya no tiene nada de donde poder rebuscarse”, dice Píccoli. Sin embargo, se apura en aclarar que el evento fue una protesta y no un intento de saqueo.

El crimen de Ismael, advierte Píccoli, corre riesgo de quedar impune. “Daniel, el hermano de Ismael se refiere a una persona [el expolicía]; pero lo que él dice no cierra con el resto del material probatorio, con la autopsia en particular, por lo que tenemos dificultades para avanzar”. Ismael tenía dos disparos: un perdigón de plomo que ingresó en el pecho, atravesó el corazón y se alojó en el pulmón, pero uno de sus brazos tenía otro orificio de ingreso y salida. No se sabe si los dos provienen de la misma arma, lo que sí se sabe es que la bala que terminó con su vida llegó de rebote.

¿Cómo es posible que en medio de semejante zafarrancho, con policías, decenas de personas en las calles y hasta filmaciones de celular, no haya más testimonios sobre lo que ocurrió aquella noche con Ismael? Píccoli está seguro de que hay más testigos, “lo que pasa es que no quieren hablar. En algunos casos sabemos que están amenazados, pero no sabemos por quién”.

14 de septiembre: una vida sin futuro

“La mayoría de esos chicos indígenas no estudian ni trabajan, muchos están tomados por el alcohol y las drogas, algunos experimentaron la violencia, otros el delito. Están sin proyecto de vida, la palabra esperanza no tiene contenido, la ilusión ha desaparecido, se vive día a día, no se tiene ningún convencimiento de que lleguen a adultos, mucho menos a ancianos”, dice Núñez.

“La comunidad tiene hambre; hablamos con nuestros hermanos del norte [de la provincia], en donde tenemos hermanos inconversos, es decir que no manejan la cartilla, no saben cuánto es el valor del dinero, no saben manejar una tarjeta, tienen dos o tres apoderados que le van sacando la plata…”, dice la cacica qom Celina Demay, líder de unos de los barrios habitados por esta comunidad indígena. Celina cuenta que fue de las que dejó su tarjeta en el supermercado Nuevo Impulso ya que su hija fue operada y necesitaba comprar mercadería con la pensión que le dio el ANSES (Administración Nacional de la Seguridad Social). También cuenta que según las noticias ahí se incautaron sólo siete tarjetas alimentarias pero que había más de 300. Todo el barrio vive de prestado y a un costo demasiado alto. Ser pobre resulta caro. “Hay hambre, muchos dicen que estamos acostumbrados a la asignación, a las becas, pero hay gente que no tiene documento, no saben ni cuántos años tienen, no cobran asignación, no tienen nada, sobreviven de las artesanías”.

Además de la pobreza y el hambre, hay consumo de drogas. Tanto Píccoli como Núñez coinciden en que este se ha incrementado en los últimos años. Celina dice que la causa es la pobreza y cuenta que a la escuela que acude su hija es un infierno: “Nadie dice lo que sufren las maestras, los robos, los días lunes que tienen que ir y los chicos están drogados y peleando, ¿por qué? Porque el Poxiran (pegamento) es lo único que los hace sobrevivir y olvidar que tienen hambre, que no tienen un trabajo, que los papás están en la casa muriéndose de desnutrición”.

Gustavo es un artesano qom que escucha sigiloso, a cierta distancia, nuestra conversación. A pesar de la comunidad qom es considerada hermética y hasta recelosa, Gustavo no puede evitar comentar que, aunque la cacica diga que el único consumo de droga en el barrio es el pegamento, ha aumentado también el de otras sustancias y cuenta que en abril uno de sus sobrinos recibió un disparo de un gatillo anónimo frente a la escuela del barrio. “En la actualidad acá hay mucha droga. Esto es nuevo para nuestra comunidad: antes había pegamento y mariguana, pero ahora traen cocaína de Rosario y también de Resistencia”.

Rosario siempre estuvo cerca pero nunca tanto como desde los 90, cuando inició un éxodo de la comunidad qom a la provincia vecina en busca de nuevas oportunidades, más específicamente a la ciudad hoy conocida como Nueva Chicago por sus altos índices de violencia asociados al narco.

“En los últimos dos o tres años comenzó a haber un importante incremento de esto. Desde el Estado se está trabajando poco el tema y es un problema que va en crecimiento”, cuenta Píccoli.

¿Qué relación tiene el incremento de la droga en la zona con la muerte de Ismael? La presencia cada vez más alta de armas en los barrios de la periferia, barrios más peligrosos, altos índices de pobreza y marginalidad y, por supuesto, mayores índices de gatillo fácil.

“Hay pocos dealers indígenas. El dueño del quiosco [el distribuidor o dealer] no les entrega droga porque no sabe si la van a vender y van a volver con la plata o la van a consumir. Sin embargo, sí vemos en la ruta Orán (Salta)— Juárez (Formosa)— Sauzalito (Chaco) que utilizan a jóvenes indígenas como mulas: se les da motocross para llegar hasta Castelli con la droga porque ellos conocen todos los caminos alternativos, no las picadas transitadas, sino los que están en el monte y van bajo el follaje”, dice Núñez. El Impenetrable es un laberinto de matas de vegetación casi inviolables y caminos enredados que parecen no conducir a nada, aunque sí lo hagan.

Acosta, el periodista, dice además que en Sáenz Peña hay pistas clandestinas: la provincia es un enclave inmejorable para los viajes ilegales desde Ciudad del Este (Paraguay) y Bolivia. Lo que alguna vez hizo del Chaco un punto importante en el mapa del Nordeste como zona de paso del comercio, lo es ahora también del narcotráfico.

Vivir en Matadero

Intento entrevistar a Daniel, pero el mediodía del 17 de septiembre en su casa no hay nadie. Verónica Varela, una niñera vecina que junto con su hermana y unas amigas ha abierto un merendero en su propiedad, cuenta que el adolescente de 17 años debe haber salido por una changa. Daniel no va a la escuela. El barrio Matadero es una zona intransitable después de la lluvia. Los perros y las gallinas pasean distraídos; niños de baja talla y peso, niños sin zapatos, niños sueltos y montañas de ladrillos. El barrio se dedica a eso: a convertir el barro que domina el paisaje en material de construcción y en fuente de ingreso; el barrio fue construido sobre una antigua represa y hoy los lotes vacíos son espejos de agua verdosa de la que además se obtiene el suministro de este líquido. Para habitarlos sólo hay que conseguir suficiente tierra y taparlos.

Verónica dice que Ismael y Daniel iban con frecuencia al merendero e incluso que ayudaban a atender a los cerca de 200 chicos a los que sirven un poco de mate cocido con leche y pan. Que el merendero sobrevive con la ayuda de otros vecinos y grupos sociales. Que alguna que otra vez han recibido el pan que han hecho los reclusos de la penitenciaría local como donativo. Que del gobierno no hay noticias. Que no tienen centro de salud. Y que los últimos dos días antes de la muerte de Ismael no pudieron ofrecer la merienda porque el barrio se había inundado con las lluvias. Que Ismael, el día de su muerte, llevaba dos días sin comer.