Especial de narrativa: Catálogo de muebles

CORTINA DE CUENTAS DE BAMBÚ CON ÁRBOL PINTADO

Éstas cuelgan en el marco de la puerta entre la cocina y la sala, la cual está sobriamente amueblada con un sofá barato y una vieja televisión. Según el feng shui, pasar por las cuerdas te hace sentir en paz. El sonido de las cuentas en movimiento es perfecto para señalar el momento dramático en que una hermosa mujer con un simple vestido de algodón aparece de la nada con el cabello lleno de sal de mar y piel besada por el sol. Se recarga en la pared. Piensas en cogértela. Thomas Pynchon ama estas cortinas.

SILLÓN TAPIZADO DE POTTERY BARN

El mueble preferido de los sicoanalistas de Manhattan de hoy en día. El sillón es anónimo, autoritario y un poco pretencioso. Frente a él está una modesta mesa de centro sobre la que descansa una caja de cuero con pañuelos y un paquete de pesados posavasos de plata. Hay dos relojes en la oficina: uno detrás del paciente y otro frente a él. Un hombre de mediana edad orgulloso de su cabello rubio viene una vez a la semana. No puede pagar más sesiones y se está acostando con una mujer mucho más joven. Espera confesiones, negaciones, lágrimas y confrontaciones. Jonathan Franzen. Jennifer Egan.

JUEGO DE MESAS SEMICIRCULARES SHERATON

Encontradas más frecuentemente en el recibidor de una casa en Nueva Inglaterra donde una pareja de casados pelea amargamente entre susurros ruidosos. Ella usa traje de baño y sus lentes enmascaran las ojeras de una terrible resaca. Él tiene dolor de espalda debido a un largo camino en auto desde la ciudad. Son buenas para colocar objetos que uno pronto olvidará, como el correo o la pequeña bolsa de plástico con Advil comprado en la farmacia local. Frecuentemente se encuentran con una charola de plata o una bandeja para llaves y carteras. Un espejo dorado con adornos podría colgar encima. Puedes verlas en la casa grande de Laud's Head en "Goodbye, My Brother" de John Cheever.

BANQUITOS DE CERÁMICA PARA JARDÍN EN FORMA DE ELEFANTES

Pintados de blanco, con vivos verdes y bordes color margarita. Los elefantes poseen hermosos detalles: sus pezuñas están pintadas de un blanco más brillante, sus colmillos de color marfil. Fueron encontrados en un mercado de pulgas en Palm Springs, California, y ahora descansan en el jardín de una pareja gay de Connecticut. Son buenos en noches tranquilas para sentarte y pasar un churro después de lavar los platos con tu mejor amiga, quien debe divorciarse. Pueden encontrarse fácilmente en cualquier historia de Ann Beattie.

SOFÁ DE CUERO BLANCO CON MONTURA DE CROMO

Cercano al suelo, posicionado elegantemente en el centro de la sala, este sofá acomoda a tres personas, cuatro si quieres estar más calientito. Adecuado para que alguien tipo Martin Amis descanse después de una intensa y brillante noche; aún hay rastros de cocaína en la mesa de centro. Otra noche viene en camino. Sentarte en este sofá te permite tener brotes de confianza extrema. Te sentirás más joven, que tu dinero nunca se acabará, que tus ideas siempre estarán frescas. Es el cuero blanco. Después empezará a ensuciarse. El sofá se venderá por mucho más de lo que pagaste.

SILLÓN DE MIMBRE BAR HARBOR

Joan Didion es fan del mimbre. Éste va idealmente en un patio (aunque también puede dar un exquisito toque dentro de la casa). Una delgada mujer sale y se dirige hacia él. Usa alpargatas; sus uñas están pulidas, su labial impecable. Ella mirará hacia arriba y verá al cielo mientras los lentes resbalan de su cabeza. Piensa en lo que le acaba de pasar. Prefiere estar sola.

MESA DE FORMICA CON SUPERFICIE VERDE OLIVO

Aquí derramarás tus problemas. Tal como en esa historia de Mary Gaitskill, una madre joven le pide a una adolescente fugitiva que le cuide a sus hijos para buscar trabajo. Les deja sándwiches. La adolescente espera que a sean las 6PM.

Sofá de cuero blanco con montura de metal cromado disponible en 1stdibs.com por 7,900 dólares. Banquitos de cerámica para jardín en forma de elefante de 1stdibs.com, preguntar por precio. Juego de sillón de mimbre/mecedora Bar Harbor disponible en 1stdibs.com por 2,650 dólares. Juego de mesas semicirculares Sheraton disponible en 1stdibs.com por 88,500 dólares. Foto de sillón por el usuario de Flickr PoshSurfside.com, foto de mesa de formica por la usuaria de Flickr Sarah Marriage, foto de cortina de cuentas por el usuario de Flickr Jason McHenry.