Com'è fare la bagnina quando sei una ragazza

Sono cresciuta in Minnesota, un posto pieno di laghi e di umidità estiva. Dai 16 ai 21 anni ho passato le estati a fare la bagnina—prima su una spiaggia pubblica e poi alla piscina di un tennis club. Ero una party girl, allora, sempre in hangover, e il mio compito era accertarmi che i bambini non morissero.

È stato il lavoro migliore che abbia mai fatto.

Quando ero al primo anno di liceo, mi sono iscritta a un corso di sei settimane per diventare bagnina, convinta dalle mie due migliori amiche—che facevano parte della squadra di nuoto. Decisamente non ero una nuotatrice provetta, e svegliarmi alle quattro del mattino per fare due ore di allenamento ogni giorno mi sembrava una tortura, ma anche guardare i miei compagni maschi in costume non era male.

Nonostante fossi nota per presentarmi in classe con l'alito alcolico, mi hanno assunta come bagnina su un piccolo lago un po' inquietante che stava a circa dieci chilometri da casa mia. La spiaggia era piena di visicidoni, cinquantenni in slip, universitari ubriachi o rispettabili padri di famiglia, che mi dicevano che avevano intenzione di annegare di proposito per farsi fare la respirazione bocca a bocca da me.

I peggiori erano i vecchi che filmavano o fotografavano le ragazze—succedeva di continuo. Le telecamere e i registratori erano stati banditi (era prima che inventassero i telefoni con videocamera incorporata), e quando li vedevamo usarli li obbligavamo a metterli via. Era ok se una mamma o un papà filmavano i loro figli, ma i gruppi di ragazzini e gli uomini soli erano da subito tenuti d'occhio.

Una volta ho visto un uomo di mezza età con una telecamera puntata chiaramente su due ragazzine minorenni. L'ho detto al mio manager, che è andato dall'uomo e gli ha confiscato il nastro. L'abbiamo rivisto: c'erano primi piani di seni, fondoschiena di bambini e le mie tette da 16enne a tutto schermo. L'uomo sedeva piangendo sommessamente con la testa tra le mani, e il mio manager è andato ad aspettare i poliziotti nel parcheggio, lasciandomi da sola in un casotto di cemento con un uomo che aveva appena ripreso le mie tette e il fondoschiena di alcuni bambini. Sono rimasta nervosamente in piedi a fianco alla porta finché James, l'assistente del manager, è arrivato di corsa in mio soccorso.

James era uno studente 21enne, fisicato e molto popolare, dietro cui ho passato quella prima estate a sbavare. Flirtavamo pesantemente, ma io ero piccola e lui fidanzato, perciò sono rimasta piacevolmente sorpresa quando ha cominciato a chiamarmi la sera tardi per lamentarsi di lei. Il nostro amore proibito è diventato realtà nel corso di una notte di sesso mediocre e ubriaco. Al mattino ci siamo svegliati perché il suo telefono suonava insistentemente, e lui mi ha accompagnata a casa pregandomi di non dirlo a nessuno per non farlo finire nei guai. Nient'altro dal punto di vista di amori estivi.

Prima che pensiate che la mia esperienza si riducesse a tenere lontani i pervertiti e farmi i miei superiori—salvavo anche le persone. C'era un ragazzino che veniva in spiaggia con gli amici e dovevamo salvare una volta alla settimana almeno. Non sapeva nuotare, perciò quando i suoi amici nuotavano fino alla piattaforma galleggiante, lui li seguiva oltre le boe dell'acqua alta e finivamo sempre per dover riportare a riva le sue chiappe.

Il problema delle persone che stanno annegando è che sono difficili da individuare. Non fanno schizzi, non urlano, non chiedono aiuto. Di solito ti accorgi che una persona ha un problema perché smette di muoversi in avanti e comincia ad andare su e giù sul posto—ma anche in quel caso, magari si sta solo godendo l'acqua. Una volta sono saltata in acqua per aiutare una ragazza che pensavo stesse annegando, e che invece si è rimessa a nuotare come un cazzo di pesce lasciandomi in acqua con il mio cazzo di equipaggiamento di salvataggio e un lago pieno di gente che mi fissava.

I giorni peggiori alla spiaggia erano quando l'azienda che si occupava della certificazione del nostro servizio, Ellis, veniva a farci dei test a sorpresa. Non davano preavviso, a volte venivano in borghese per osservare come ci comportavamo. Un giorno, ho notato quello che sembrava il corpo di un bambino piccolo sotto le onde. Non ho mai preso uno spavento simile in vita mia. Ho fischiato e mi sono messa all'inseguimento del corpo—che alla fine era un manichino. Era un'esercitazione a sorpresa, ma io ho dovuto fare tutto come se fosse vero perché sapevo che mi avrebbero licenziata se non rispettavo il protocollo. Gli altri bagnini hanno fatto uscire tutti dall'acqua mentre io adagiavo il manichino sul bagnasciuga. Mentre gli avventori perplessi mi si facevano intorno, ho rianimato il manichino.

È stato contemporaneamente un sollievo e un dispiacere quando ho lasciato la spiaggia per lavorare in un tennis club. Dato che i bambini ricchi vengono mandati a lezione di nuoto da quando nascono, i miei giorni con l'ansia erano finiti.

Il nostro problema maggiore al tennis club era il cacatore fantasma, che si presentava ogni due settimane circa e mollava uno stronzo gigante nella piscina dei tuffi. Di solito estraevamo la cacca con il retino per le foglie, buttavamo in acqua una marea di robe chimiche, e in paio d'ore la piscina era di nuovo agibile. Ma a volte non era così facile, ed estrarre la merda con il retino non faceva che creare una scia marrone che infestava tutta la piscina. Quando era così, cercavamo di sospingere la scia verso il filtro, buttavamo ancora più prodotti chimici in acqua, chiudevamo per una sera e speravamo che per la mattina dopo, alla riapertura, l'acqua sarebbe stata pulita.

In una puntata di This American Life c'è un sessantenne che, nonostante sia andato all'università e abbia intrapreso la carriera da avvocato, passa ancora ogni estate a fare il bagnino, perché non riesce a lasciare questo lavoro. Lo capisco. L'estate, se fai il bagnino, ha tutto un altro sapere. Ogni giorno è diverso, non sai cosa succederà, pianificare è impossibile. Mi mancano i giorni della spiaggia, in cui mi abbronzavo al sole del pomeriggio, e poi mi tuffavo dietro a un bambino in difficoltà. Mi manca sentire la sabbia sotto i piedi, e il sollievo dell'acqua fredda sulla pelle calda, e l'adrenalina di un salvataggio. Quel sessantenne aveva ragione: la vita vera può aspettare l'inverno.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: